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4 SU GRAN AMIGA 
YERCEDES ESCALERA 


ARA este número de octubre, INDICE proyectaba ocuparse 
largamente de Santayana. Por ello había pedido a dos de los 
escritores de lengua española mejor informados de la cbra 

| de Santayana, Ricardo Baeza—admirable traductor de su 

Movela «El último puritano»—y Ricardo Paseyro, el joven poeta sud- 

ericano, sendos artículos respecto de la vida y obra del filósofo es- 
lañol. Desdichadamente, Santayana ha muerto en Roma a fines de 
leptiembre. Nuestro homenaje, pues, se convierte en homenaje póstu- 
to. Para darle este carácter, INDICE ha deseado agregar a los artícu- 
hs encargados 'inicialmente algunos documentos y materiales curiosos 

Í inéditos, propiedad del propio filósofo o de cercanísimos amigos. En 
Jpunirlos han transcurrido los días Pe lleva la poa de retraso en su 


Jorge Santayana a los ocho años de edad 


PRECIO: 7 PTAS 


PRES CARTAS DE SANTAYANA 


ay algo en él, superior 
él mismo, que le hace 
sentirse español” 


pezzo 


A entrevista que el Conde de 
Marsal sostuvo en Roma 
con Jorge Santayana, pu- 
blicada poco antes de su 
huerte en el periódico «ABC», habría de 
onerme—casi por casualidad—sobre la 
lista de doña Mercedes Escalera. Santa- 
lana la citaba como su única amistad ac- 
hial en España, resto de un antiguo 
írculo de relaciones del que el filósofo 
abría de desligarse a la muerte de su 
ermana Susana. Como por casualidad, 
liso, pude enterarme de que Mercedes 
Escalera, con sus noventa y siete años, 
livía. Más tarde podría convencerme no 
lo de que su vida continuaba encendi- 
a, sino también de que su amistad y 
Ecuerdo hacia Jorge Santayana era algo 
tual, constante, superviviente de- ese 
si un siglo de relación humana. 
| Decidí buscarla, a pesar de tener sólo 
Inas señas inconcretas. La casa está en 
há calle de Serrano. Con un poco de pa- 
lencia y otro poco de suerte, ya que la 
úsqueda no se hizo demasiado trabajo- 
a, pude localizar el domicilio. En el 
úmero 7, frente a la verde escenogri- 
a del Retiro, que eh otoño empieza aho- 
a a dorar. La portera, una mujer sim- 
ática, también de muchos años (ochen- 
A y seis), que «limpia toda la casa y 
na oficina», me informa de que doña 
ercedes llegó hace pocos días de Bayo- 
a, pero afectada de una bronconeumo- 
A 
uedo en volver unos días después. Lo 
ago, y entonces subo ya a llamar a la 
lp: de la habitación. Una criada, de 
Igunos años, de expresión inteligente y 
erena, sale a abrirme. Pregunto por la 


U 


eñora Ella, a su vez, inquiere sobre el 


Ri 


Hotel Ubacuionta, Corta 
Pala 
2 Me AO 


(Continúa en la pá 3. 2) 


A An. 


1931. 


Arriba: Cabecera de una de las cartas de Santayana que reproducimos en las 
páginas interiores, escrita —como el lector verá por la fecha— poco después 
del advenimiento de la República y en la que se hace eco y reflexiona sobre los 
sucesos a que ese advenimiento dió lugar. Abajo: El filósofo, su hermana Josefina 
y la depositaria de estas cartas, Mercedes Escalera, durante un viaje realizado 

por ellos a Andalucía en 1923 


Carta del Director 


SANTAYANISMO 


Los españoles somos muy dados al ol- 
vido y a los recuerdos, a las vocaciones 
tardías. La cosa nou está mal en el fon- 
do, pero sí en la forma. Toda exageración 
es un exceso, esconde una culpa anterior, 
un «vacio» que se intenta llenar precipi- 
tadamente con arena, con piedras o con lo 
que sea. ¡Qué de extraño, pues, que sue- 
ne a hueco y a piedra ese relleno artifi- 
cial de última hora! 

Se me ocurren estas reflexiones ante el 
«caso» Santayana, aún caliente, y lo que 
podríamos llamar santayanismo de urgen- 
cia. Un hombre de origen español—nacido 
en la calle Ancha de San Bernardo—deja 
nuestro país en su extremada juventud y 
se va a vivir a Norteamérica. Estudia, se 
hace profesor, piensa y escribe gruesos li- 
bros de filosofía. Su pensamiento, no de- 
masiado mediterráneo, es entre nosotros 
absolutamente desconocido. Hasta aquí la 
cosa tiene poco que extrañar. De pronto, 
un día, ese hombre va a morir. Conserva 
en su bolsillo un pasaporte de español ex- 
patriado y esto levanta la polvareda... Esa 
gloria, esa llama que va a extinguirse, esa 
cometa errante próxima a ser engullida por 
el cielo, tiene un hilo que le ata a nues- 
tro sentimiento aldeano de la nación. Hay 
que darse prisa y reclamar nuestra parte 
en la hijuela espiritual que ese hombre 
deje al mundo como testimonio de sí, en 
su herencia de saberes y decires. ¡Y ya 
está armada la zapatiesta! Pero... ¿es esto 
plausible? Si Santayana ha sido un espa- 
ñol consciente que no ha renunciado nun- 
ca a su españolismo teórico, nos parece 
wuy bien que se haga notar este testi- 
morio, que coincide con un deseo suyo ex- 
preso, renovado periódicamente en el pa- 
saporte. Lo que ya no tiene ningún senti- 
do es el ¿ntento simultáneo de nacionali- 
zación de su filosofía. Hay, en efecto, por 
lo poco que yo conozco de ella, una raíz 
ética y estética en Santayana que configura 
su pensamiento y lo tiñe de españolismo 
—del modo vago y relativo con que puede 
hablarse de estas cosas, y según lo que se 
entienda por español—, y todo esto muy en 
su última época y muy alternativamente. 
Porque, si mal no entiendo, la otra raíz 
de su pensamiento toma tierra y aparece 
hundida precisamente en lo contrario: en 
el sistema de ideas y nociones de los grie- 
gos primitivos y del pragmatismo anglosa- 
jón, con todo lo que esto quiere decir... 

El intento es políticamente honesto, 
pero gratuito, a juicio mío, y desde lue- 
go inútil desde un plano superior de mira, 
además de innecesario. No así desde el 
punto de vista meramente ilustrativo. Bien 
está cualquiera circunstancia, aun siendo 
tan luctuosa como la muerte de un hom- 
bre, para dar a las gentes noticias de él 
y suscitar en torno de su espíritu y su 
vida una ola de curiosidad y expectación. 
Eso saldrá ganando la cultura. Con lo que 
nadie gana nada—antes pierde—es con la 
tergiversación caprichosa de las ideas, de 
la que sólo confusión mana. Y en los do- 
minios del espíritu, ya se sabe, confusión 
equivale a pecado: la confusión es el 
demonio. 

Leamos, conozcamos, aprendamos 'a San- 
tayana. Esa lectura y conocimiento nos da- 
rán la medida de su obra y, posteriormen- 
te, de nuestro respeto, devoción o despe- 
go por él. El problema está en su filo- 
sofía y no en su nacionalidad—aunque en 
buena parte aquélla no se explicará del 
todo sin ésta. En cualquier caso, ésta es 
una deducción para después, no previa y 
siempre de significación relativa. Lo deci- 
sivo en una persona que piensa no es su 
pasaporte, sino cómo y qué piensa. Aquél 
es un dato; esto una suma, una adición. 
Cuando esa adición es válida para todos, 
el pasaporte no necesita visado. Esperemos, 
sin hacer «santayanismo», a ver lo que 
pasa con el español muerto estos días en 
Roma, en una celda recoleta y silenciosa 
presidida por un crucifijo. Quizá resulte 
a la larga que es español de verdad; 
quizá no. 


En la página SEIS: 


“Breve historia de mis 

ideas”, ensayo inédito en 

castellano de Jorge Santa- 

yana, traducido por Ricardo 
Baeza 


TRES CARTAS DE SANTAYANA 


(Viene de la pág. anterior) 


objeto de mi visita. Se lo explico, ha- 
ciendo constar mis propósitos periodísti- 
cos. Entonces cierra la puerta, sale 'al re- 
llano de la escalera y me pregunta con 
ansiedad : 


—Oiga usted, ¿es para algo sobre don 
Jorge Santayana? 

Cuando le digo que sí, 

—Que no se entere la señora de que 
ha muerto, porque eran como ae 
y para ella podría ser gravísimo... Lleva 
varios dias cuidando de que no vea los 
periódicos mi escuche la radio. 


continúa : 


La situación se aparece, pues, algo di- 
fícil. Dejo una tarjeta, prometo la máxi- 
ma discreción en mi futura conversación 
con doña Mercedes, y quedo en volver 
unos días después, cuando esté mejor 
su salud, que se va reponiendo. 

Otros días de impaciencia y vuelta a 
recorrer el mismo camino. Esta vez me 
pasan a una pequeña sala en la que tan 
pronto entro algo llama mi atención : so- 
bre el tresillo antiguo, un rostro ya co- 
nocido por otras fotografías : Santayana. 

Mientras espero con impaciencia, mi 
vista ronda por la habitación. Además 
del tresillo encarnado hay un estante con 
cacharros de China, filigranas de marfil, 
dos macetas minúsculas a las que acaba 
de suministrarse la indispensable agua, 
aún en la superficie de la tierra apelma- 
zad. Hay cuadros, uno de la Virgen con 
un. reclinatorio situado en frente. Foto- 
grafías, algunas muy antiguas. Más pin- 
turas y un espejo. El tiempo parece no 
existir en la habitación silenciosa. El pi- 
so es alto y como el balcón se encuentra 
cerado, no llega hasta aquí el ruido del 
tráfico callejero. Lo único que vive, que 
parece casi palpitar, son las dos minúscu- 
las plantas de las dos mínimas macetas. 


Casi sin que se les oiga, entran la mu- 
chacha y doña Mercedes. El cuerpo de 
ella está encorvado, pero su figura pare- 
ce uno de esos árboles viejos y nudosos, 
cuya madera se ha endurecido, que tie- 
nen aire de padres de la Naturaleza. 
Creo que en el colegio me hicieron tra- 
ducir alguna vez pasajes de un libro que 
se llamaba «De Senectute». Apenas re. 
cuerdo nada de él, salvo la baja calidad 
de mis traducciones. Pero esta anciana 
no coincide en nada con la vaga impre- 
sión que conservo de lo que el autor clá- 
sico decía. Porque da una contradictoria 
sensación de vitalidad, entra andando li- 
Sera, impaciente, y antes de estrecharle 
la mano ya ha comenzado a hablar. 


Ella sabe cuál es mi deseo. Y le pare- 
ce bien cuanto se haga por divulgar la 
figura de «Jorge». Lo llama asf, con esa 
familiaridad que no puedo dejar de en- 
contrar extraña, puesto que la figura del 
escritor está ahora muy alta, situado en 
la galería de los elegidos. Y hasta en- 
cuentro extraña mi propia voz cuando al. 
guna vez digo «el señor Santayana». 


Mercedes R. de la Escalera guarda de 
él una muy antigua amistad. Viene ya 
de familia, y no vale la pena detenerse a 
analizar viejas genealogías ni el origen 
de relaciones que el propio Santayana ha 
explicado en alguno de sus libros. Ella 
me aclara todo prolijamente. Pero lo im- 
portante es cuando la viva conversación 
de esta mujer comienza a trazar el per- 
fil humano del escritor. 


—Me acuerdo que ya de muy niño te- 
ma gran afición a escribir. Una vez, 
tendría cinco o seis años, me, vino con 
unos papeles escritos y me dijo: “Mira, 
Mercedes, mi primera novela””. La tuve 
hasta hace muy pocos años, pero un día 
le escribí y se la mandé. “Ahí tienes—le 
dije en la carta—tu primera novela?”. Se 
titulaba “Un viaje”. Y era eso, un via- 
je que hacia con su padre en un barco... 
Le envié también muchas fotografías. 
Las mejores que tenía de él. 


Llevo el propósito de no hacer apenas 
preguntas. Creo que es mejor dejar co- 
rrer la conversación y anotar los recuer- 
dos que en tanta cantidad y con tanta 
interior satisfacción conserva doña Mer- 
cedes. Pero hay algo que aguarda impa- 
ciente. Santayana, ¿español? 

-—St, sí. El se preocupa de España y 
le interesa como español. Hay algo en 
él, superior a él mismo, que le hace sen- 
tirse español. Lo que pasa es que como 
su educación fué ast... Por un lado, el 
carácter vehemente español y, por otro, 
la educación americana, tan áspera (em- 
plea precisamente esta palabra). Ast que, 
de carácter, ni es español ni es yanqui. 
Ha cogido lo malo nuestro y lo malo de 
ellos. Se lo llevaron de aquí tan joven... 
tenía ocho años. ¿Sabe usted cómo se 


llamaba el vapor en que se fué a Esta- 

dos Unidos? : “Campanil”. 
La conversación se aviva. 

nuevo el tema español. 
—/Jorge en cosas de pollica es muy 


Vuelve de 


claro. Antes no tenía mucha confianza en 


la situación de España... Dice que los es- 
pañoles son demas iado vehementes. 
Cuando estaba aqui, le gustaba ir a un 
café cerca de Correos, y se sentaba a ver 
pasar la gente, a observuarlo todo. Cuan- 
do ocurrió el asesinato de Dato, él pasa- 
ba en el momento en que fueron los li- 
ros. No recuerdo lo que dijo..., pero sé 
que vino a casa impresionadísimo. 


Sobre, la desproporción del carácter es- 
pañol, doña Mercedes recuerda también 
que las hermanas de Santayana coincidían 
con él. Recuerdo—dice—haber ido con 
Josefina a ver una de esas obras tan bo- 
nitas que escribían los Quintero. Yo me 
reía mucho, pero ella estaba todo el rato 


muy seria. Pero, Josefina—le dije—, ¿es 
que no te gusta? No—me respondió—. 


¿Por qué? Porque todo es mentira... 

Esas son las cosas de la educación 
americana. forge opinaba igual. Pero él 
es, ¿cómo diría vo?... demasiado satiri- 
co. Porque hay un libro en el que cuen- 
ta unas cosas y desciende a unas pe- 
queñeces... 

La muchacha trae un ejemplar de “En 
la mitad del camino”. Doña Mercedes 
hace que le lea las páginas en que Santa- 
yana habla de su estancia en Avila y de 
las relaciones entre su hermana Josefina y 


Mercedes Escalera. Esto le pone muy 
nerviosa. Lanza pequeñas exclamaciones 
durante la lectura y al terminar niega 
que aquello ser cierto. 

—Me da mucha pena. Porque está 
errado. Si lo tuviera aquí ahora mismo le 
tiraría de las orejas y le diría: ¡Pero, 
Jorge! ¿Por qué dices esas cosas sl sa- 
bes que no son verdad ? 

Lo que doña Mercedes no le perdona, 
en realidad, son frases como esas de que 
era “inmensamente espontánea, pagana 
y supersticiosa, rebosaba sentimientos 
devotos y mantenía con la corte celés- 
tial relaciones diplomáticas mejores aún 
que con la corte de Madrid”. 

—Yo, ¡supersticiosa! sto casi la exas- 
pera. Vuelve a hablar de su carácter sa- 
tírico y frío. 

"—Mire, para que se dé cuenta le voy 
a contar una anécdota. Recuerdo que 
en uno de sus últimos viajes a Avila, des- 
pués de morir su hermana Josefina, yo 
lo encontraba muy serio y... como triste. 
Apenas hablaba y parecía preocupado con 
algo. Le pregunté qué le pasaba. Nada, 
no quería dar explicaciones. Yo insisti: 
Pero Jorge, ¿qué te pasa, tienes algo? 
Por fin consegui que me dijera que se 
encontraba solo, aburrido... ¿Por qué no 
te casas?, le dije. Y, ¿a que no sabe us- 
ted lo que me contestó? : No sé si casar- 
me o comprarme un perro. ¡Así que me 
da mucha pena! Porque él es muy noble, 
muy caballero, muy honrado,  ¡pero. es 
asi! | 

Esta insistencia por hablar en presen- 
te llega casi a hacerme olvidar que San- 
tayana ha muerto, que ha sido enterrado 
en Roma hace pocos días. Pero de repen- 
te lo recuerdo. Esta mujer no lo sabe, 
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habla de él como de un niño pequeñ 
que zurraría si tuviera cerca. 


—El nunca encontró cariño grande, 
cuando lo encontró no lo quiso. No nm 
contó si le interesaba alguna mujer, « 
eso no sé nada. El cree que España esi 
aún muy atrasada en educacación. Y $ 
se usted, atrasada y mujeres... | 
peor aún! Pero sí que una vez me 
No creas que no se fijan en mí, 
Allá, en América, tengo mucho 
to con las mujeres. Esta criatura me ñ 
ne preocupada. Todas mis cts 
den por él. ] 

La impresión se acrecienta una d 
ña Mercedes me explica que aún ésp 
que Santayana pueda venir a Espa 
Esa de ahi al lado—me dice—es su 
bitación. En ella se ha alojado sie 


Y sigue hablando de él como de ese n 
ño al que se puede “tirar de las orciill 


—A má me preocupa Jorge muchisimi 
Y más a su edad.-En una de las últi 
cartas que he recibido de él me dee 
El médico que ha prohibido los viajes € 
avión, y como los viajes en barco O tre 
son muy fatigosos, creo que ya no ni 
podremos volver a ver. Pero yo aún qui 
ro ver si lo convenzo. En mi última ca 
ta le dije, ya sabes, Jorge, que ésta 
tu casa. No está bien de salud ahora. 1 
médico le ha prohibido tomar otra. cos 
que arroz, leche... Antes era muy g0 
so, pero ahora no puede comer dulce 
Yo le mandaba siempre turrón en Na? 
dad. Qué lástima, me escribió una ve 
que no vendan en Roma turrón de E 
paña. En mayo fueron allí unos amigi 
y le mandé dulces aunque, como le dig 
ahora no los toma desde que está enfe 
mo. Pero él no se interesa por las enfe 
medades, o almenos nu le preocupaba 
antes. Dice que som cosas que hay quí 
tenerlas. Espero que las monjitas lo cu 
darán bien. Durante la guerra escrib 
contando que el convento no tenía leñ 
para la calefacción, ni casi nada que € 
mer. Una vez me dijo : lo que quiero « 
morir de repente para que estas monj 
tas tan buenas no me fastidien. Ve u 
ted, ¡cosas suyas! Otra vez le mani 
una colección de estampas de la Virge 
del Pilar para las hermanas del Conve: 
to y me contestó que no les habían int 
resado porque ellas ea otra Virgen. 
¡Ya ve usted! 


Doña Mercedes hace tiempo que no 
a Jorge Santayana. La última vez fué « 
España, el año 28, antes de la revoli 
ción de Azaña, aclara tras discutir 
fecha con la muchacha. Desde entona 
el filósofo no quiso volver. 


—No se encontraba bien. Desde di 
murieron sus hermanas no pensaba +: 
en venir a España. 


Hablamos más. La conversación 
desvía hacia doña Mercedes misma. £ 
vida ha estado consagrada a las obras s 
ciales. A causa de ello, la Reina Mar 
Cristina le nombró Excelentísima Señ! 
ra. Y este verano, el Ayuhtamiento 
Bayona le hizo «Hija Predilecta». Sus € 
tancias veraniegas en Galicia, tan fr 
cuentemente animadas por la presenc 
de Jorge Santayana, se han concretas 
en escuelas, obras de beneficencia. Ur 
vida larga, vivida con largueza. 


Después saca cartas y fotografías. M 
da una carta, que se publica aquí y en 
que Santayana enjuicia una situación € 
pañola fácilmente identificable por la 4 
cha. También las fotografías que ilu 
tran esta entrevista. Tiene muchas c¿ 
tas más (recibió la última carta el pas 
do junio), que me ofrece para cuan: 
pueda buscar con paciencia, pues el € 
tado de su salud es aún delicado. Lo q. 
no quiere es que le hagan "o 
ella. Y no insisto. 


Ha ido pasando el tiempo y por fin | 
despido. Y al salir a la calle tengo ul 
extraña sensación: la de que esta entr 
vista no se ha realizado. Que falta al; 
para que tenga realidad, para que exist 
Esa natural comunicación entre dos A 
sonas que han estado hablando para q 
lo que han dicho reviva después esc 
biéndose y se anime con la mutua le 
tura. Una ha escuchado, otra ha cont! 
do algo. Después, úna escribe lo que 1 
oído, “la otra se complace en recordar] 
Y esto es lo que falta, porque doña Me 
cedes Escalera no va a leer esto nunc 
Si ella sabe que Santayana ha muerto: 


La tarde se ha nublado y se levan 
un viento desapacible. Una frase se 1. 
ha quedado grabada en la memoria; 
crítica más humana que se haya hec: 
nuca a un heterodoxo: Si lo tuviera ( 
le tiraria de las orejas y le diria: « 
Jorge, ¿por qué escribes estas cosa 
sabes que no son verdad ?» 


EDUARDO 


es Miramonti. E 


| En Roma 
brtina D'Ampezzo.-Italia. AMOS aquí tres cartas bien significativas de Santayana a doña ms , 
E od e Mercedes Escalera. Las fechas dicen bastante acerca del mo- Con DANIEL CORY 
Eno a. : y mento, biográfico e histórico, en que fueron escritas. Su con- 
16 ido contradice, en parte, lo que se atribuye a Santayana antes a 
ZUERIDA Mercedes: Esta revolución ' ANACO Te Y p y dl y yA SA 


> 1ló sobre s esasimien la as, Su vivir f 

MES E=A briate parar nosotros, que. ve- otros filósofos, sobre su desasimiento de as cosas, su vivir fuera del 
$ deshacerse el mundo que hemos vi-— tiempo, su «estar en las nubes», como se dice vulgarmente. Pensar es 
Wlo; pero hay que desengañarse. Todo ser hombre fundamentalmente y vivir dentro del mundo. Santayana lo 


j humano cambia sin cesar, y ninguna demuestra aquí de una. manera que puede llamarse, con justicia, fami- 
lización puede sostenerse en la forma 


Me tenía, ni volver a ella. La sociedad 


h 


N amigo nuestro, periodista es- 
pañol en Roma, pudo entrevis- 
tarse con Daniel Cory, secreta- 
rio es íntimo colaborador de 
Jorge Santayana, inmediata- 
: 24 NE p mente después de la muerte del filósofo. La 
liar. No abandona nunca su tono ni tiene por qué. Aguda y serena re- — falta material de tiempo impidió a nuestro co- 


% AS dy A : E . responsal redactar 1 mtrevista, enviánd 
su parte viva y eficaz, es Hexión. Familiaridad de la, mejor ley; meditación sobre lo inmediato  sotamente las motas tomadas donando la ma, 
, 


solamente las motas tomadas durante la misma. 
1 


¡lustrial y mecánica: no conoce reli- 
lin ni patria; estas cosas para ella son 
los que se pueden permitir los indivi- 
los, en sus momentos de ocio, pero no 
nen nada que ver con la economía pú- 
Ica. Es verdad que hay una forma de 
triotismo moderno, parecido al entu- 
ismo de los equipos de foot-ball, cada 
Ao por su parte; pero es un juego de 


a) y no se funda, como el amor a la 
tria verdadero, en la historia y en !a 
ldole moral de los pueblos. En cuanto 
Ha persecución de la iglesia, por injus- 
“que parezca, creo que puede compen- 
Irse bajo el punto de vista espirtual, 
n la mayor sinceridad y fervor de los 
tólicos verdaderos. En la sociedad mo- 
¡irna las religiones serán filosofías, con- 
lo sus adictos en todas las naciones, 
dominar en ninguna de ellas. Así fué 
"cristianismo en los primeros siglos, y 
es hoy día en casi todas sus partes. 
b por eso deja de florecer la iglesia, 
ir ejemplo en los Estados Unidos; pe- 
la sociedad cristiana, tal como exis- 
1 en España en otros tiempos, no se 
iede restablecer en esta época. Por lo 
lenos, eso es lo que yo pienso, cuando 
lo cómo marchan las cosas. 

y 


¡Muchas expresiones a esa familia y 
hr abrazo de tu antiguo amigo 


Jorge. 


' 
lía Santo Stefano 
'otondo, 6.-Roma. 


.1 de diciembre de 1950. 
In UERIDA Mercedes: No quiero de- 
) jar pasar este último día del año 
in contestar a tus cartas y darte las gra- 
“las por el obsequio que me haces de es- 
lb dulce que me ha traído Alberto de tu 
urte. Yo he estado muy ocupado con 
»pasar las 400 páginas de un nuevo li- 
ro (que será el último de los mios) pri- 
nero en la copia dactilográfica y luego 
hn las pruebas de imprenta, que llega- 
ún últimamente de Nueva York. Con 
sto, con los años—ya 87 cumplidos—y 
lo mal tiempo y las 'malas noticias de to- 
las partes, y las visitas de tres horas y 
hedia que me hacen algumos niños dle 
'olegios americanos, necesito por lo me- 
los otro año Santo para descansar y re- 
'ordar la filosofía estoica de los sabios 
Intiguos. 


En esta casa hemos estado aturdidos 
¡on obras de todos géneros para poner- 
os, según dice la nueva kSuperiora, que 
s australiana, “a la altura de los tiem- 
los”. Quedará en efecto todo reluciente, 
on muchas mejoras y muchos huéspe- 
les peregrinos de Australia y de Irlan- 
'a, que han tenido tertulias con música 
¡canciones de sus países. Hasta hemos 
enido a Obispos y Cardenales alojados 
nm las habitaciones de este pasillo que es 


y cotidiano; ironía comprensiva... El escritor y el hombre forman un 
todo indivisible. En Santayana se advierte esto, como no podía por me- 
nos de ocurrir, con absoluta claridad. Y las presentes muestras de lite- 
ratura epistolar lo son también de literatura filosófica, en otra dimen- 
sión, por supuesto, acaso menor, pero no menos expresiva. 


COLECCION 
ALFEREZ 


Nosotros hemos preferido recoger sólo las fra- 
ses textuales del escritor americano, entre 
otras cosas, por dificultades materiales de es- 
pacio. Nos* queremos, sin embargo, dejar de 
anotar expresamente el agradecimiento de IN- 
DICE a Daniel Cory, que gentilmente cedió 
varios originales autógrafos de Santayana al 
saber que iban destinados a esta revista es- 
pañola. 


Dicen así las frases de Cory: 


ANTAYANA Murió el 26 de septiembre. Cuan- 
Ss do yo lo dejé serían las once y veinte. 
En la noche del viernes se le había inyecta- 
do morfina y quedó dormido, Ya lo sabe us- 
ted: padecía cáncer de estómago. Tenía la 
cara completamente amarilla. Llevaba ya cinco 
dias sin comer, pues lo devolvía todo. 


Un poco de agua es todo lo que tomó en 
esos días. El médico privado—Luigi Sabbatu- 
ci—=me dijo que resistiría poco a pesar de po- 
seer un organismo fuerte. Por la mañana me 
dieron la noticia de su fallecimiento y acudi 
al Hospital de San Esteban. Pero ya había es- 
tado allí el consulado, que se hizo cargo del 
cuerpo y selló su habitación. Me dijeron que 
había sido amortajado por las Hermanas Azu- 
les (inglesas) con un traje Oscuro, y el martes 
siguiente fué el entierro en el Panteón español 
del Cementerio de Verano de Roma. 


En el acto del enterramiento recité ante su 
tumba un poema titulado «El testamento de 
los poetas», que luego he vendido a la revista 
«Life». No es un poema muy ortodoxo, (Ya co. 
noce usted sus rarezas interiores). Este poema 
servirá para el epitafio de su tumba, asunto 
del que ya se ocupa el Consulado. Se llevaron 
unas coronas de flores que costeó la Embajada 
de España, y al entierro asistieron el señor 
Garrigues y otros. 

Sobre las ideas de Santayana dice Cory: 


o le gustaban los protestantes. Prefería ser 
N enterrado en un cementerio católico, pero 
sin ningún servicio religioso, sin ostentación. 
No puede decirse que se negara a recibir auxi- 
lios espirituales, porque sus últimos días no 
fueron ya de este mundo, Católico pasivo, por 
tradición, prefería. toda la pobreza del catoli- 
cismo, El no se casó precisamente porque se 
consideraba incapaz de formar católicamente a 
una familia, Su mundo interior estaba siempre 
lleno de complicaciones inescrutables. Todo esto 
se achaca a su posición filosófica naturalista, 
pues decir materialista es demasiado fuerte. 


El decía que todas las religiones son como las 
flores naturales de una patria. Los protestan- 
tes, por ejemplo, en España, serían como una 
flor exótica de difícil aclimatación. 

Cory hace un inciso para comentar la insis- 
tencia de los periodistas americanos: 

Son terribles—dice—. Quieren apropiárselo 
a su nacionalidad. 


Se .refiere ahora al destino de la obra de 
Santayana : 


ESPUÉS de Su muerte va a publicarse el li- 
D bro «Poemas póstumos», que es una reco- 
pilación de poemas clásicos y modernos, de los 
autores españoles que él ha juzgado más inte- 
tesantes para el público de habla inglesa, Irán 
en Castellano e inglés, traducidos por él mis- 
mo. El que le doy, de Jorge Guillén, lo ha 
traducido hace dos meses. 


También se publicará el tercer tomo de su 
autobiografía. Todo ello en la primavera pró- 
xima. Además de esto, la parte «Ambró», del 
libro «Promesas», de Lorenzo de Médicis; «La 
música y los planetas», de Fray Luis, y algu- 
na cosa más sobre clásicos españoles, 

Falta abrir el testamento, que está en Bos- 
ton, para conocer el destina de su obra perso- 
nal, de su fortuna, bastante cuantiosa, y de al- 
gunos códices de valor que posee. Todo lo que 
tenía en Roma ha quedado precintado por el 
Consulado de España en espera de ese testa- 
mento, 


Vía Santo Stefano Rotondo, 6.-Roma, 6 de diciembre de 1951. 


uzripa Mercedes : Alberto y su hermano menor, pero más alto y ya vestido de 
sacerdote, estuvieron aquí la otra tarde y me entregaron el turrón u otro dulce 


de Navidad de tu parte, el cual agradezco mucho, aunque no sé si me conviene a 
galarme con dulces tan sustanciosos cuando el estómago no vale ya nes que pa 
digerir leche y galletas. Por lo demás, a pesar de la tos que a AS molesta 
mucho, me dice la gente que estoy muy bien de salud y de humor para un viejo 
de 88 años, que cumplo en pocos días. Y es cierto que estoy satisfecho de haber ter- 
minado el que será mi último libro y de no tener otra ocupación fija que me pre- 
ocupe. Paso el día leyendo (con cristal de aumento) y hablando con las personas que 
me vienen a ver, sobre todo con un antiguo amigo, Daniel Cory, americano que 
vive ahora en Inglaterra, pero viene a Roma a pasar el invierno. El Ea está 
muy revuelto ahora, pero yo no creo que nos espere ninguna catástrofe de las que 
ya hemos sufrido. Aunque los rusos nos invadieran no sería, como dicen los orado- 
res políticos, el fin de la civilización. La civilización no ha sido nunca | perfecta, ni 
ha dejado jamás del todo de existir. En todas las épocas ha habido desgracias y se 
ha divertido la gente joven. Los americanos han cambiado mucho en estos cuaren- 
ta. años, desde que yo abandoné el nuevo paraíso terrenal que ellos creen que po- 
seen. Todos allí dicen que todo ha mejorado mucho, pero yo creo al contrario : que 
en aquel tiempo era más culta la buena sociedad americana; se podía pasar allí 
muy bien la vida, y se venía con calma a pasar largas temporadas en Europa. 
Ahora vienen y van a escape, y no gozan de lo que aquí todavía se puede gozar. 
No cabe duda de que la civilización liberal y aristocrática del tiempo de la reina boa 
toria (¡de Inglaterra!) ha pasado, y que ha decaído mucho el tono de la sociedad, 
Pero es lo que se deseaba: la democracia; y a pesar de la democracia vigente se 
puede gozar de muchas cosas en este mundo. Lo que a mí más me gusta e intere- 
sa ahora es la historia, y los historiadores de hoy día son excelentes. No elocuen- 
tes y falsos como los liberales, pero científicos y exactos en lo que cabe. 


l mejor de la casa, que por ser el del piso 
¡ajo de la fachada, por esta parte de los 
ardines resulta el principal, y más alto 
le techo que los demás. En fin, si no 
¡dy guerra ni invasión de quinientos mi- 
lones de Chinos, lo pasaremos aquí bas- 
ante bien, o por lo menos moriremos con 
ábanas de hilo. 


¡De salud no se puede decir que esté 
lo bien ni mal considerando la edad que 
engo; pero paso tranquilamente muchos > 
atos y hasta dias y noches. enteros; pe- 
o luego se presenta una tos tenaz con 
tchaques que a veces me sacuden de un 
modo terrible; veo poco, oigo mal, y 
joy perdiendo los dientes. 


Volúmenes publicados: 


SEGUNDA VIDA 
por Federico Sopeña 


Todo esto tiene escasa importancia 
ara mí en vista del espectáculo que 
frece ahora el mundo intelectual y po- 
tico. Parece un manicomio. Se habla 
in saber lo que significan las palabras, 
se lucha sin querer. Tú y yo no vere- 
os en qué parará esta confusión gene- 
al, pero yo creo que será en algún equi- 
> material imprevisto. 


EL PROBLEMA POLITICO 
DE NUESTRO TIEMPO 


por Torcuato Fernández Miranda 


Acaba de aparecer: 
LOS DIALOGOS PERDIDOS 


por Rodrigo Fernández Carvajal 


Te felicito por contar 96 años: eso es como ganar una partida; pero yo no as- 
piro a tanto. Sea lo que Dios quiera. 


Saludos y recuerdos a todos de 


s recuerdos a esas simpáticas fa- 
y un abrazo de tu antiguo amigo 
md ' 


Jorge... 


: Ed Jorge. há 


SANTAYANA EN SU VIDA % 


Por -RICARDO. PASEYRO 


«El espíritu más libre debe tener un sitio de nacimiento» 


«El espíritu debe ser siempre el espíritu de algún cuerpo» 


SCRIBIR acerca de Santayana 

lleva y obliga, antes que 

nada, a la meditación so- 

bre su vida. Para muchos, 
y para mí, la vida de Santavana era ún 
bien impagable. Este viejo admirable exis- 
tía aún, soterrado, pero vivísimo: nadie 
podrá encarecer cuánto su muerte nos 
arrebata un don precioso, un aire de 
belleza y majestad espiritual que con él 
emigra del mundo de hoy. 

Tengo, la vida de Santayana, hasta 
donde se puede conocer en los escondri- 
jos del alma ajena, por vida extremada 
y cumplida. Decir que une grande vie est 
une pensée de la jeunesse execulée par 
V'áge múr, es decir que una gran vida 
se revela en la fidelidad con que un ser 
guarda su propia virtualidad para cum- 
plirla al fin, semejante a sí misma, en 
la acción o la creación. Bien se pregunta- 
ba Du Bos, entonces, quiénes, en el or- 
den del pensamiento, serían capaces de 
alcanzar toda su estatura. Sí, muy pocos 
los que en el mundo de las ideas van tan 
lejos eomo su pensamiento les ofrecía; 
muy pocos aquéllos cuya pura esencia in- 
terior no se pierde ni amengua en la 
vida vivida, en las formas que adopta o 
recibe su existencia: entre los muy po- 
cos, Santayana. En Santayana, pensar, 
ser y hacer tejían una trama común y 
misma, se juntaban tan en los adentros, 
que siempre la personalidad de Santaya- 
na se descubre íntegramente, entera, aun- 
que se la mire en sus expresiones parcia- 
les. Leer a Santayana es saber cómo ha 
de vivir—cómo vive—y qué hace; saber 
qué hace y cómo vive es adivinar la pro- 
fundidad y el tono de su filosofía y su 
literatura. El tono de la vida y la obra de 
Santayana : he ahí lo que me parece más 
impresionante, más imponderable; he 
ahí lo que le convierte en único y: dis- 
tinto en nuestra época. El tono, que no 
es el estilo, bien que la soberanía del 
suyo y la claridad de su cogitación le 
vuelvan magistral como poeta, como fi- 
lósofo, como novelista, como narrador ; 
es el tono de Santayana—asíÍ, en otra ór- 
bita, el de San Juan, el de Stendhal— 
lo que más sobrecoge y domina. El tono 
es el quantum de una vida, de un hom- 
bre; es lo que indica «y sitúa las cate- 
gorías, porque es emanación inconscien- 
te del ser, el no se qué que queda balbu- 
ciendo cada poema, cada acto, cada vida. 
En Santayana no encuentro traición a 
ese tono superior, extremado: va intac- 
to hasta la muerte. Santayana concluye 
sin traición y sin decrepitud, sin la de- 
crepitud que pudo él mismo temer... : «Es 
así como creo coercitivamente en la exis- 
tencia de este mundo absurdo. Pero en 
cuanto concierne a la existencia de un 
mundo mejor o a sus razones ocultas, soy, 
desde un punto de vista crítico, incrédu- 
lo o escéptico, porque no es difícil ver los 
motivos familiares que llevan a los hom- 
bres a inventar tales mitos. Y también 
sonriendo echo una mirada a todos esos 
femeninos zapatos de tacones altos y a 
todas esas forradas pantuflas de invá- 
lidos. Hubiera podido ocurrirzme llevar 
los primeros en un baile de máscaras, y 
puede ocurrirme que use los segundos 
en mi decrepitud». No hubo baile de 
máscaras ni decrepitud en su vida, que 
fué, en su muerte y en los años que 
la precedieron, plenamente idéntica a sí 
misma. 


ANTAYANA habla de máscaras y de- 
S crepitud; creo que con ellas sim- 
boliza la ilusión que se invoca o la que 
llega sola, el temor o la enfermedad 
del espíritu que impide mirar hacia la 
raíz de las cosas. Por algo, para San- 
tayana, en la desilusión está el comien- 
zo de la sabiduría y el principio de un 
conocimiento sin engaño, natural, del 
mundo, que a la vez no quita al hombre 
su razón de vivir y le permite crear los 
valores de la civilización. No pensó San- 
tayana que la vida, en sí, fuese un bien, 
sino una contingencia, una casualidad, 
que es necesario usar y vivir, pero tras- 
cender, buscando la suma y armonía de 
los bienes específicos que la propia ca- 
sualidad otorga al hombre. En el ha- 
llazgo de su armonía, de su ser justo, 
empleó Santayana su vivir; en crear 


la armonía o investigarla donde resida 
empleó Santayana su obra. Si él escri- 
bió que «nunca mejor que por los grie- 
gos, tanto con el precepto como con el 
ejemplo, fué demostrado cuánto puede 
ser realizada y embellecida la vida me- 
diante la razón», cabe exactamente de- 
cir de Santayana. Este griego ideal, es- 
te materialista humanista que. recono- 
ció en Lucrecio uno de sus. más íntimos 
maestros, ha hecho que su vida, azar 
igual que todas, gobierne su propio azar, 
sea regida y manejada por una razón 
siempre en vela, que nunca renuncia a 
su plenipotencia de lucidez y a todo el 
conocimiento desilusionado que puede 
conquistar. En la vida y obra de Santa- 
yana es, la razón, centro armónico de sus 
facultades, eje de sus acciones y crea- 
ciones: no se extravía, pero no usurpa 
ni se distiende. Para Platón se halla, 
quien profetiza, fuera de sí, y la fuerza 
de su razón encadenada—liberada, corre- 
sía Chestov el irracionalista—por el sue- 
ño, o un estado de enfermedad o éxtasis. 
Santayana ha de contar entre los pocos 
filósofos que no profetiza, que resiste 
a la tentación dogmática y adivinatoria, 
hasta tal punto se conserva fiel al carác- 
tes, y esencia de la razón. (¿Se ha medi- 
tado cuánto son, los profetas y muchos 
filósofos, simples tiránicos preceptores de 
lo futuro?) Profetizar equivale, de modo 
ladino, a entrometer el universo y ia na- 
turaleza en la aventura del hombre, y 
pareja idea participa de las ilusiones en 
que el hombre se intrinca. La indiferen- 
cia de la naturaleza por la aventura hu- 
mana, que él recalca para volver al hom- 
bre y la razón a su límite estricto, no 
impide—y así lo apunta Jacques Duron 
en su gran libro La pensée de George 


“ tista excelentísimo, 


poco en la vida y la obra de Santayana. 
Los ojos mejores para ver el mundo son 
los de la razón, y los de la imaginación, 
para crear los valores perennes, eternos, 
en la escala del hombre (2). En Santaya- 
na, como en aquel Raimundo Lulio, ma- 
llorquín, «los robles filosóficos están lle- 
nos de nidos de ruiseñor» ; en Santayana, 
como en los griegos ideales, el genio de 
la imaginación se iguala con el de la ra- 
zón : por ello su vida no ha sido inmó- 
vil y seca—inmóvil y seca a la manera 
de un Hegel—mas al contrario, perpe- 
tuamente nueva y rica, y penetrada de 
fulgurante belleza. Santayana ha dicho 
de sí: «yo he nacido poeta»; poeta y ar- 
enamorado de los 
mitos, en que veía, mientras no traspu- 
siesen en revelación su mensaje, la más 
trascendente y verdadera criatura del es- 
píritu humano; moralista que aspira a 
trocar, en última instancia, los valores 
morales en valores estéticos, “Santaya- 
na revive, solo, en nuestra época, el roto 
linaje de los poetas filósofos. Para que 
el alma estuviese en único comercio con 
lo que se aproxima a la perfección, no 
se dejó enmarañar ni enmascarar por las 
interinidades de la vida. Copio sus pala- 
bras: «Un filósolo debe haber aprendido 
Aristóteles, si no en las lecciones de su 
propia experiencia, que en la culmina- 
ción de la vida vivimos en lo eterno, y 
que entonces, como decía Schopenhauer, 
no escudriñamos más, sino que contem- 
plamos, libres del querer.» Su lealtad 
a la filosofía—ciencia de la raíz de las 
cosas la llama Husserl—y a su índole 
profunda de poeta, le llevó a morir, trein- 
ta y seis años más tarde, en ser contem- 
plativo que vive en lo eterno. Y tal su 
respuesta: «Yo vivo en lo eterno», 'a 
quien le interrogaba, tiempo atrás, acer- 
ca de un suceso histórico. «Yo vivo en lo 
eterno.» Alguien alegará que nu es vi- 
vir en la vida. No; no lo es, pero: es, 
sí, por paradoja, vivir en la vida, y me- 
jor que vivir en la vida; es zambullirse 


Guod Friday Hymn 4. E 
(Nov. 1883) 


When the Lord Charo st 


parda UR mt death 


Be de BMhe yoss his MurTher stood. , 
She saw ner child yield up has bralh 
She knery ho passing of her God, 


Andhe Said: Weep not, Though ] go 
I leave thee no? withoxr a Sen 

AU Souts for whom my blood dortk flow 
Shadt caÚ Theo mother; AMitor One . 


And. Mary salad; Sy be iedone, 
Be Hey my Hularen mothy stead. 


Íwi1 love ad , who loved but Qna, 


Ata in the Uring see the dead... 


w 


Mary, Éor (he poeT, Tepresents MU Nature 


Wmá Christ ad SpiriT; 


Poema autógrafo de Jorge Santayana 


Santayana (1)—, que, según Santayana, 
la naturaleza sea la sola realidad, toda 
la realidad y el principio de toda géne- 
sis, y la vida una emanación de la na- 
turaleza, y el espíritu y la razón conse- 
cuencias de la vida. Pero la vida y el 
mundo cuales Santayana los describe, no 
son áridos, aunque se despoje al hombre 
de sus ilusiones trascendentalistas y 
egotistas. Para poblarlos, tiene el hombre 
una conciencia que posee—otra vez aquí 
Jacques Duron—ia eficacia de conferir 
valor a los procesos que ella exprime; el 
espíritu, luego, goza de esos valores. 
Por ende, la razón no reina sola, y tam- 


—ah, Santa Teresa—«en las mesmas 
aguas de la vida», en lo más hondo, en 
lo más importante, no enredarse en los 
sargazos y encontrar la perla que emana 
del más sutil trabajo de los mares del 
tiempo. En ese vivir en lo eterno se acuers 
da Santayana con su maestro Spinoza. 
Spinoza quitó de su vía divitide, honores, 
libidines, y casi alcanzó a transformarse 
en pensamiento puro. Renunciar a las 
ofrendas de la vida inmediata puede ser 
fuga o ineptitud ante lo humano. En San“ 
tayana no hay abdicación a priori de lo 
terreno, ninguna pérdida de cualidades del 
espíritu, ninguna negativa de enfrentar 


la realidad materiai de la historia. Sa 
tayana vivió hondamente en el muad 
fué un ser solitario y abstraído, no 
ser abstracto trocado en estatua de pi 
dra por la mano descarnadora de la 
zón pura. «El espíritu más libre de 
tener un sitio de nacimiento, algún 
cus standi desde donde observar el 
do, y alguna pasión innata para juz 
lo. El espíritu debe ser siempre el 
ritu de algún cuerpo». En la plen 
de su vida, culminándola, el espírit 
Santayana, libre en su cuerpo, vivía 
lo eterno, porque había pensado y 
sado, antes, lo deleznable y lo perdu 
ble del mundo. << 


+ 


y x 

ANTAYANA atacó largamente, en AE 
S ginas fundamentales, la concepci 
fáustica y el romanticismo, que des 
«alcanzar un bien supremo separadame 
te de todo interés especifico», y casti 
los excesos apasionados de la poesía 1 
mántica. Y sin embargo, la obra de Sa 
tayana y el sereno equilibrio que la 
dena no suben de indiferencia o frialda: 
no era insensible el filósofo cuyo lib 
The Sense of Beauty ha sido proclan 
do el más alto tributo moderno a la es 
tica, el poeta perfecto de las antologí 
inglesas, el novelista que ha escrito u 
novela dramática como pocas en nuesi 
siglo, el ensayista a quien se llama 
mejor crítico ¡iterario de la época. Cor 
en el Goethe detinitivamente clásico q 
llega, en la Elegía de Marienbad, a 
última liberación, para Santayana el « 
mino que accede a' la sabiduría y a 
«firmeza exquisita con que contener 1 
pasiones sin extinguirlas» se ha emy 
drado de lágrimas, también en él baut 
tas de las potencias celestiales. En u 
de sus sonetos confiaba Santayana. q 
«el amor perfecto se funda en ta des 
peración». Y hay una carta suya a W 
liam James, al: cabo de: The Life 
Reason, que da testimonio emociona: 
de la fuente dolorosa de su “sabidurí 
«No he leído casi ninguna nota sobre ; 
libro, de modo que no, sé. si alguien ' 
discernido en él la presencia de algo qu 
sin embargo, se encuentra allí. ciertame 
te: la presencia de las lágrinias. Sunt. 
crymae, rerum. ac. mentem mortalia to 
g£gunt. No que yo sueñe con llorar las. 
vinidades de Grecia, convertidas en! 
leyes de la, gravedad, o los vitrales p: 
tados de las catedrales, que se han rc 
para que penetre el aire y la luz del d 
No es la pérdida del pasado lo que-1 
parece trágico, lamentable o doloro: 
es la pérdida del ideal; es esta «visi 
instantánea. de perfección: que nos si 
ge repentinamente, concretada en u 
obra de arte, en una realidad idealizad 
es la inspiración que acompaña la vit 
sienipre diversa, siempre bella, pero q 
no podría expresarse plenamente jam: 
Y es mi adoración de este bien real 
familiar, este amor a menudo abraza: 
pero. Siempre huidizo, lo que me hace « 
testar esos absolutós y' esas mitolog; 
forzadas com que-se procura borrar el 
ideal fugitivo o desnaturalizarlo. H 
una inhumanidad, una impiedad que 
puedo sufrir. Y una buena parte de 
irritación que puedo dejar escapar y q 
es mucho más viva que lo que yo tri 
parente, viene de la emoción, de la ex: 
peración que siento al ver que las ú 
cas cosas bellas o serias se tratan col 
si no contaran.» Este hombre clásico s 
tió, como los griegos, «que una fuei 
demoníaca moraba en el fondo de | 
cosas», y como los griegos clásicos, 
dominó en sí y alcanzó la armonía. | 
ésa victoria iy de los dones admirab 
que recibió del destino salen su obra 
su vida luminosas. Su vida luminosa 
en el fondo tan melancólica—de una n 
lancolía. sabia y levemente irónica € 
es propia de los clásicos—; tan entre ( 
mundos y tan nostálgica de vivir en é 
y en este tiempo en que se destierra 
belleza. «Yo vivo en lo eterno»... y 
Santayana, ¿quién podría hoy decirlo, 
cerlo, sin'cometer traición alguna? E 
ello,vivo, fué' tan diferente de los viw 
por ello, ahora, muerto, es tan diferel 
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(1) Jacques Duron, La Pensée. de 

Santayana, París, 1950, Editions Nizet, 
ginas. 


(2) Debe advertirse, sin embargo, qu 
Santayana razón e imaginación no se or 
en toda obra de la imaginación participa 
nentemente la razón, que es como su 
interior... ; 


brimiento en España de 
F Santayana y su anexión al 
Ipíritu español. Aunque un poco tar- 
lamente, más vale fuera así y no ca- 
li duda que la presa vale el “esfuerzo. 
y le aquí, a pesar de su expresión en otro 
lioma, un escritor genuinamente espa- 
1, y no deja de ser una curiosa coin- 
dencia que algunas de las más singula- 
IS mentes filosóficas nacidas en Espa- 
Ilse hayan 'expresado en lengua foraste- 
l: recuérdense Séneca, Averroes, Mai- 
Ónides. 


vIZÁs en el deseo de acomodarlo den- 
Y tro de ciertas características que se 
insideraba eran (o debían ser) las ge- 
rales del espíritu español, se ha lleva- 
la cuadratura del pensamiento de 
¡jantayana más allá de su realidad natu- 
¡L Pero si probablemente ha habido al- 
in exceso en este respecto, aún quedan 
=ificientes rasgos en su personalidad pa- 
satisfacer al españolista más exigen- 
Tales son, por ejemplo, las dos fac- 
ones acaso más salientes de la obra 
¡Santayana : la preocupación moral y 
belleza formal. 
Dónde, si no, ha sido tan agudo el 
Y a la palabra y la pasión del estilo, 
Midesboca al español hasta el cultera- 
Ismo? ¿Y no vemos un parejo esplen- 
wr verbal en nuestro filósofo moderno, 
rtega y Gasset—cuyo coruscante reca- 
hemos también de «leer algunas 
s con la mano en la visera, ampa- 
indo los ojos»? 


lp oR lo que atañe al orden moral, tal 
ed es igualmente uno de los caracte- 
“is esenciales del alma española, y no 
h “vano nuestro héroe máximo, Don 
luijote, es ante todo de significado mo- 
ly expresa las más secretas aspiracio- 
es del español. Más afín también en 
to de la anglosajona que de ninguna 
tra, quedamos aquí bastante lejos del 
lo intelectualismo francés, el furor 
leologista del alemán y la muelle sen- 
alidad del italiano. 

¡Se ha dicho desde luego que en sus 
bras últimas Santayana aparece intere- 
hdo en otras cuestiones que las mora- 
ls y particularmente en una teoría del 
pnocimiento semiescéptica, semipraS- 
hática, cuyo corolario indirecto sería, 
lás allá del bien y del mal, como meta 
lel espíritu depurado, un ideal de des- 
lsimiento ascético de todos los amores e 
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Pero este desasimien- 


ideales humanos. 
b, aunque inasequible en su integridad, como él mismo reconoce, es al fin y al 
labo un ideal moral, una modificación reflexiva, como los otros, de un impulso hu- 
hano. Así, los términos de su moral podrán haberse trasladado, y el ideal de pro- 
Ireso o realización podrá haber sido reemplazado por aquel desasimiento contem- 
llativo, pero el eje continúa siendo hasta el fin de índole moral, cualesquiera que 


pan las reservas y la ironía que lo irisen. 


A fuente moral de Santayana arranca de Aristóteles. «En éste—nos explica—, la 
Ly opción de la naturaleza humana es perfectamente sana: todo lo ideal tiene un 
| ndamento natural, y todo lo natural un cumplimiento ideal. Su ética, uma vez so- 
lesada y digerida, parecerá perfectamente terminante.» Ahora bien, una moral racio- 
5 basada en la inteligencia y la educación secular, sería buena para una sociedad 
e filósofos; mas, para la mayoría del género humano, la moral tendrá que conser- 
lar su base emocional en el sentimiento natural y la educación social del hogar. Otro 
lanto ocurre con el gobierno: fuerza será contentarse con el mal menor. La demo- 
iracia tiene muchas deficiencias, pero también la gran ventaja de procurar una. Opor- 
unidad más igualitaria que otras formas de gobierno al talento y al genio cuales- 
luiera que sean su origen y cualidad. Quizás en un porvenir lejano los hombres sean 
p bastante inteligentes para combinar la aristocracia con la democracia, concedien- 
o el derecho a todos, pero limitando la función a los aptos. «Hasta entonces tene- 
rn que soportar con ecuanimidad a los tontos.» 
| Demócrito, Platón, Lucrecio y Spinoza son las otras influencias predominantes en 
a filosofía de Santayana. «En cuanto a los vivos—concluye—, ninguno me ha ense- 
¡ado jamás cómo vivir.» 


[presos en la Vida de la Razón la visión del mundo de Santayana se pro- 
4 


Y clama una versión contemporánea del pensamiento aristotélico. Epistemológica- 
fente, la posición de Santayana es que el idealismo es cierto, pero inaplicable e in- 
(til. La única realidad es la experiencia; y el «reino de la esencia» comprende los 
'olores, formas, sabores, olores, presiones y temperaturas que aportan la sensación, 
'omo asimismo las ideas, palabras, imágenes y otras representaciones interpretativas 
jue urde el pensamiento en torno de aquellas experiencias esenciales de la carne. 
Nuestra convicción de que,estas percepciones expresan de modo fidedigno el «mundo 
le ie (el «reino de la materia») es una forma de «fe animal», una burda hipótesis 


jue tiene la sanción suficiente del uso pragmático y entraña el elemento concordan- 
en la experiencia de todos los hombres normales. 

Podremos, pues, aceptar como real lo que registran los sentidos: en todo caso, 
illo constituye la materia. «En filosofía natural soy un materialista declarado—nos 
lice él mismo—, por lo visto el único que existe.» Pero la materia es asu entender 
ucho más compleja en su estructura y mucho más sutil en sus posibilidades de lo 
fue suponemos; y para Santayana no es nada excesivo considerar el pensamiento 
omo una función absolutamente tan natural y corpórea como la digestión, e igualmen- 
e transitoria. «Creo que no hay nada inmortal—afirma—. Sin duda el espíritu y a 
mergía del mundo es lo que actúa en nosotros, así como es el mar lo que se mueve 
im cada ola, pero pasa a través de nosotros, y seguirá moviéndose, por mucho que 
rrotestemos. Nuestro privilegio es haberlo visto moverse.» El mecanismo es universal 
prevalece aun en los más recónditos entresijos del alma. La conciencia no tiene 
a él eficacia causal; puede ver, y aprobar o censurar, las operaciones de la vida, 
Jero no avanzarlas ni retrasarlas. En cuanto a la religión, pese a este materialismo 
; escepticismo, Santayana, al encarar sus problemas e ideales, lo hace con toda la 
patía de un poeta y la dulce tolerancia de un sabio. «La religión—resume—, es 
eriencia humana interpretada por la humana imaginación. Las cuestiones de 

jamás deberían ser objeto de controversia. Tratemos más bien de honrar la 
y comprender la poesía encarnada en estas fábulas.» 


tima fusión de fondo y forma, del contenido y la expresión, que se hallan en 
mo en unión hipostática (término al que es particularmente afecto) es lo 
Obra un valor tan singular y también lo que la hace de más difícil com- 
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SUL punto casiíde sul muerte JORGE SAN I A Y ANA 
había comenzado el descu- L 


Por RICARDO BAEZA 


prensión al común de los lectores. Nada más expuesto al equívoco que el claro de 
luna y los espejeos. 

La belleza verbal de la obra ha sido así más un obstáculo que una ayuda al reco- 
nocimiento de Santayana como filósofo (como lo fué para Nietzsche entre sus coetá- 
neos). Pero si más bien un filósofo asistemático, de la legión dionisíaca; cuyo interés 
esencial reside en el juego del pensamiento, la seducción poética y los estímulos de 
toda índole que va ofreciendo a lo largo del camino, hay también una filosofía santa- 
yanina. Y no debe creer conocerla cabalmente ni siquiera el que haya leído el es- 
quema del propio autor: Breve historia de mis ideas que aparece en otro lugar de 
esta revista. 


L que eso pretenda deberá acudir personalmente a las mismas obras doctrinales 
E en cuestión, especialmente La Vida de la Razón, Escepticismo y Fe animal y 
Los Reinos del Ser; y se me ocurre—quizás porque, habiéndome tocado traducirla, 
me es la más familiar—a su novela El Ultimo Puritano. Pues Santayana no es sólo 
un poeta hondo y delicado, como lo fueran ya otros filósofos—Emerson, Nietzsche—, 
sino también un admirable novelista, como aún no lo había sido ninguno, autor de 
una de las novelas capitales del siglo. 

Cuál era el concepto que él tenía de sí mismo y del arte y la filosofía, y cuál era 
en general su actitud ante la vida, aparece sintetizado—y no precisa demasiado leer 
entre líneas—en las palabras finales del diálogo entre el autor y uno de sus persona- 
jes conque remata el Epílogo. 

«—Suponiendo que los hechos no sean absolutamente exactos, ¿debo echar al ces- 
to el manuscrito, o puede pasar, simplemente, como obra de ficción ?—pregunta el 
autor. 

»—Como ficción puede usted publicarlo. Todo el libro es invención suya; pero 
quizás haya en él una filosofía mejor que en sus otros libros. 

»—¿Cómo es eso? 

»—Porque, en éste, no arguye usted, ni trata de demostrar o destruir nada, sino 
que se limita a pintar un cuadro. Lo malo de ustedes los filósofos, es que equivo- 
can casi siempre su vocación. En vez de dedicarse a la poesía, como debían, se em- 
peñan ustedes en formular las leyes del universo, físicas y morales, y se indignan 
unos con otros porque su inspiración no es idéntica. 

»—¿Me estaría acusando usted de dogmatismo? ¿Acaso exijo yo nunca que na- 
die esté de acuerdo conmigo? 

»—Menos a gritos que la mayoría de los filósofos, lo reconozco. Sin embargo, 
cuando cree usted traer simplemente a cuento un hecho, no puede menos de hostili- 
zar a aquellos que lo consideran desde otro punto de vista, o que son ciegos a ese 
género de cosas. En esta novela, por el contrario, el argumento ha sido dramatiza- 
do, las opiniones se han convertido en inducciones humanas, y la presentación resul- 
ta más conforme a la verdad precisamente porque no pretende serlo. Usted mismo 
ha dicho en uno de sus libros: «Cuando la vida ha tocado a su término, y el mundo 
se ha desvanecido en humo, ¿qué realidades podría el espíritu en nosotros seguir 
considerando como propias sin ilusión ni engaño salvo las formas de aquellas ilusio- 
nes que urdieron nuestra historia ?» 
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Traducción de un poema de Jorge Guillén, hecha por Santayana con destino a su último libro, que será 
publicado en breve, a titulo póstumo 
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ómo un niño nacido en España 
de padres españoles llegó a ser 
educado en Boston y a escribir 
en inglés? El caso de mi fami- 
lia fué bastante inusitado, Noso- 
tros no fuimos emigrantes, y ninguno de noso- 
tros cambió nunca de patria, de clase ni de 
religión. Pero circunstancias especiales nos ha- 
bían dado puntos hereditarios de adherencia 
en regiones opuestas, moral y geográficamente. 
Y ahora que estamos casi extinguidos—me re- 
fiero a los que teníamos aquella composición 
mixta—, puedo decir que, sin duda, dimos prue- 
ba de una singular firmeza en nuestras comple- 
jas fidelidades, combinándolas todo lo bien que 
la lcvica permitía, sin renegar en lo íntimo 
de nada. Mi filosofía, particularmente, puede 
ser considerada como una síntesis de estas 
tradiciones varias; o como un intento de ver- 
las desde un nivel desde el cual su diverso 
mensaje pudiera ser comprendido equitativa- 
mente. No afirmo que tal sea realmente el ori- 
sen de mi sistema; en todo caso, su verdad 
es harina de otro costal, Me propongo, simple- 
mente, el trazar lo mejor que pueda las influen- 
cias bajo las cuales he vivido, dejando al lec- 
tor, si ello le interesa, el resolver hasta qué 
punto mi filosofía puede ser expresión de ellas, 


N primer lugar, tendremos que remontarnos 
E bastante más allá de Boston o de España, 
a los trópicos, casi a los antípodas. Tanto mi 
padre como el padre de mi madre fueron am- 
bos funcionarios españoles en la Islas Filipi- 
nas. Esto ocurrió en 1840 y 1850, mucho an- 
tes de mi nacimiento, pues mis padres no se 
casaron uno con otro hasta bastante más tar- 
de, en España, ya viuda mi madre, Pero la 
tradición de los muchos años que cada uno 
de ellos había pasado antes, por separado, en 
Oriente, estuvo siempre viva en nuestro ho- 
gar. Para ambos, aquellos años habían sido 
log más románticos y prósperos de su vida. M1 
padre había estudiada el país Y los indígenas, 
' y escrito un libro sobre la isla de Minda- 
nao; había dado tres veces la vuelta al mundo 
en los barcos de vela de aquel tiempo, y viSi- 
tado incidentalmente Inglaterra y los Estados 
Unidos, impresionándole de modo tremendo la 
energía y el orden que prevalecian” en dichos 
países. Su respeto a la grandeza material era 
profundo, aunque no exento de cierta secreta 
ironía y aun repulsión, Su espíritu era incré- 
dulo y sazonado, habituado a percibir también 
otra suerte de excelencias; en su infancia ha- 
bía trabajado en el estudio de un pintor pro- 
fesional de la escuela de Goya y había! tradu- 
cido en verso al español las tragedias de Ssé- 
neca. Sus experiencias ultramarinas, por con- 
siguiente, no aturdieron una cabeza vacía, como 
es tantas veces el caso. El mar mismo, en aque- 
llos días, era aún vasto y azul, y las tierras 
allende estaban llenas de lecciones y prodigios. 
Desde la niñez he vivido en la presencia ima- 
ginaria de interminables espacios oceánicos, is- 
las de cocoteros, malayos irreprochables e in- 
mensos continentes hormigueantes de chinos, 
corteses e industriosos, obscenos y filosóficos. 
Estaba acostumbrado a pensar en escenas y 
costumbres más placenteras que las que me 
rodeaban. Mis propios viajes nunca me lle- 
varon lejos de las fronteras de la cristiandad 
o la respetabilidad, y se limitaron principal- 
mente al Atlántico Norte, ida y vuelta—trein- 
ta y ocho mviajes ajetreados—. Pero, en espíri- 
tu, he visto siempre estas cosas sobre un fon- 
do irónico, terriblemente vacuo, o irrumpiendo 
esporádicamente, coma Polinesia, en nidales. de 
humanidad cándida y versicolor. 


«UNA ESPECIE DE DESTINO 
PRENATAL» 


La figura de mi madre pertenecía al mis- 
mo amplio y un tanto exótico paisaje; había 
pasado su juventud en Jos mismos lugares, 


«Sólo las obras de imaginación humana son buenas; el resto -todo el mundo 
real- es como ceniza en mi boca.» 


«Es para mí una vieja máxima que muchas ideas pueden (hacer converger 
como poesía cosas que resultarían divergentes como dogmas.» 


<La armonía, que podría ser considerada un principio estético, es también un 
principio de salud, de justicia y de felicidad.» 


pero la nota moral que resonaba en ella era 
un poco distinta, Su padre, José Borrás, de 
Reus, Cataluña, había sido un discípulo de 
Rousseau, un entusiasta y un vagamundo,, que 
le enseñó a reverenciar la razón pura y las vlr- 
tudes republicanas y aborrecer los vicios de 
un mundo corrompido. Pero el temperamen- 
to de ella era frío y estoico más que ardiente, 
y su desdén por la corrupción tenía un dejo 
de elegancia. En Manila, durante su primer 
matrimonio, había sido la gran dama, en un 
estilo mitad criollo, mitad victoriano. La vir- 
tud, junto a aquellos mares tropicales, predis- 
ponía a la indolencia. Todas las mañanas daba 
un peso de plata a su mayordomo indígena, 
con el cual proveer al sustento de la familia 
y los doce criados, dejándole la vuelta como 
pago de su salario. Mientras tanto ella se ba- 
ñaba, arreglaba las flores, recibía las visitas 
y bordaba. Había sida una vida holgada, cuyo 
recuerdo nunca la abandonó en los años pos- 
teriores, de mayor estrechez, 

Su primer marido, un comerciante norte- 
americano establecido en Manila, había sido 
el sexto hijo de Nathaniel Russell Sturgis, de 
Boston (1779-1856), En Boston, como es natu- 
ral, sus tres hijos Sturgis tenían numerosas 
relaciones y algunas propiedades y allí le ha- 
bía prometido llevarles en caso de que él mu- 
riese antes que ella. Así, cuando esto ocurrió, 
en 1857, mi madre fué a instalarse en Boston, 
y ello, por una especie de destino prenatal o 
predeterminado, fué causa de mi conexión con 
la familia Sturgis, con Boston y con los Esta- 
dos Unidos. 

Fué en 1862, en Madrid, adonde mi madre 
había ido con un propósito de rápida visita, 
cuando se casó, en segundas nupclas, con mi 
padre. Este era desde hacía tiempo amigo de 
ella y de su primer marido, y sabía su inten- 
ción de educar los hijos de Sturgis en Nor- 
teamérica, cosa que le parecía muy natural. Di- 
versos planes y combinaciones fueron oportu- 
namente discutidos entre los dos, pero el asun- 
to acabó al fin en una separación amistosa, ya 
que no enteramente satisfactoria para ambas 
partes, Mi madre volvió con sus hijos Sturgis 
a vivir en los Estados Unidos, y mi padre y 
yo nos quedamos en España. El arreglo, sin 
embargo, no tardó en mostrar sus fallas. La 
educación y las perspectivas que mi padre, con 
sus escasos medios, podía ofrecerme en Espa- 
ña no eran ni con mucho brillantes; y en 1872 
resolvió llevarme a Boston, donde, después de 
permanecer allí todo un invierno, me dejó al 
cuidado de mi madre y regresó a España. 


INEEno el 16 de diciembre de 1863, yo te- 
nía por aquel entonces nueve años y no 

sabía una palabra de inglés, ni era probable 
que lo aprendiese en casa, donde la familia 
continuaba hablando un español más o me- 
nos puro. Pero, por una feliz ocurrencia, du- 
rante aquel mi primer invierno en Boston me 
enviaron a un Kindergarten, entre chicos mu- 
cho más pequeños, donde no se estudiaba en 
libros, de manera que aprendí el inglés de oído 
mucho antes de saber cómo se escribia, cir- 
cunstancia a la que debo probablemente el ha- 
blarlo sin demasiado acento extranjero. La 
Brimmer School, la Latin School de Boston y 
el Harvard College se sucedieron luego por or- 


den; pero, aparte del gusto por la poesía in- 
glesa que me infundió en primer término nues- 
tro excelente profesor inglés Mr, Byron Groce, 
las influencias decisivas sobre mi espíritu en 
mi niñez provinieron de mi familia, en la cual, 
con hermanos y hermanas ya Crecidos, era yo 
el niño. Cierto que no jugaba a juego alguno 
de niños y que me pasaba la tarde y la vela- 
da en casa leyendo o dibujando, devorando es- 
pecialmente cuanto caia e mis manos concer- 
niente a la religión, la arquitectura o la geo- 
grafía, 

En el verano de 1883, después de mi primer 
año en la Universidad, volví por vez primera 
a España, a ver a mi padre. Entonces, y más 
tarde, durante varias subsiguientes vacaciones 
pasadas en su compañía, hubimos de conside- 
rar juntos las diversas carreras que me estaban 
abiertas. A ambos nos habría gustado el ejér- 
cito o el servicio diplomático en España; pero, 
para el primero, era ya demasiado mayor, y 
para el segundo sin duda nuestros medios y 
relaciones sociales eran insuficientes. Además, 
en aquella epoca me sentia más extranjero en 
España de lo que me sentía en los Estados 
Unidos, aunque por razones más triviales: mis 
modales yanquis parecían allí demasiado 
exóticos y no podía expresarme cabalmen- 
te en el idioma. Ni me sentía inclinado a ven- 
cer este obstáculo, como quizá habría podido 
hacer con un ¡pequeño esfuerzo: mada en la 
vida ni en la literatura españolas me atraía 
particularmente en aquel entonces, El inglés 
se había vuelto mi único posible instrumento, 
y deliberadamente hice a un lado cuanto pu- 
diera desviarme o confundirme en aquel res- 
pecto. La tradición inglesa, y en realidad toda 
la tradición amglosajona literaria y filosófica, 
ha sido siempre para mí un medio más que 
una fuente. Mis afinidades naturales estaban en 
otra parte, Es más, la erudición y la cultura, 
en general, me parecían un medio y no un 
fin. Siempre he detestado la función de pro- 
fesor. El latín y el griego, el francés, el ita- 
liano y el alemán, aunque puedo leerlos, son 
lenguas que nunca aprendí bien. El que las 
cuestiones para mí de interés vinieran reves- 
tidas de la retórica peculiar a uno u otro de 
aquellos países, se me antojaba un símple 
accidente: para eso tenía yo mi retórica pro- 
pia en que refundir lo que adoptaba. Así, al 
renunciar a todo el resto en honor de las 
letras inglesas, podría decirse que he sido 
culpable, ¡por otra ¡parte sin la menor in- 
tención, de una pequeña estratagema, como 
si me hubiera propuesto el decir en inglés 
de un modo aceptable el mayor número ¡posible 
de cosas no inglesas. 


«LA RELIGION, FRONTIS Y CABEZA 
DE TODO» 


Esto me trae a la religión, frontis y cabeza 
de todo. Como mis padres, siempre me he 
declarado oficialmente católico; ¡pero esta es 
una cuestión de simpatía y de fidelidad tra- 
dicional, no de filosofía, En mi adolescencia, 
el aspecto doctrinal y el emotivo de la reli- 
gión me preocupaban mucho. más que hoy 
día. Me sentía más desgraciado e inestable; 


católico practicante. Realmente, no veo 
me habría sido posible. Mi madre, lo 
que antes mi padre, era deísta: estaba 
ro de que había un Dios, pues ¿quién si 
habría podido hacer el mundo? Pero Dios 
demasiado grande para preocuparse es 

mente del hombre: los sacrificios, laSy 
rias, las iglesias y los cuentos de inmor 
dad fueron inventados por los sacerdo 
caros ¡para dominar a los tontos. Mi 
excepto en lo que atañe al deismo, era 
tamente de la misma opinión. Así, au 
aprendí de corrido mis oraciones y mi e 
cismo, como era entonces inevitable en 
paña, sabía que mis padres consideraban € 
to se refería a la religión como obra de ; 
humana imaginación: en lo que yo estaba, ll 
sigo estando, de acuerdo. Pero esto lleva! 
implícito en el espíritu de ellos una C | 
ción contra la cual todos mis instintos se 
belaban, a saber: que las obras de la imag 
nación humana son malas. No, me decía € 
mi fuero interno ya de miño: son > 
sólo ellas son buenas; el resto—todo el munc 
real—eg como ceniza en mi boca, Mis simpatí; 
estaban por entero con aquellos otros. mien 
bros de mi familia que eran creyentes lo 


en 


tos, Me gustaba la epopeya cristiana, y | 


aquellas doctrinas y prácticas que la haci 
) 


sensible en la vida cotidiana; pensaba 
agradable que habría resultado ser un 
dominico, predicar con elocuencia aquella ep 
peya y resolver de nuevo los más intrinc 
dog y sublimes misterios de la teología. M 
encantaba todo aquello que, como el ¿Vale | 
vida la pena de ser vivida? de Mallock, par 


ciera censurar la fatuidad de la época. Pi 
mi «parte, yo estaba ¡plenamente seguro « 
que la vida no valía la pena de ser vivida 
pues si la religión era una mentira nada t 
nía valor, y aun poquísimas cosas lo tendríz 
aunque aquélla fuera verdadera. En cuyo p 
simismo juvenil apenas si era más insensa' 
que tantos estetas religiosos y aficionados m 
dievalistas de mi generación. La mismo alte 
nativa veía entre el catolicismo y la comple 
desilusión: pero jamás me dió miedo la de 
ilusión completa, y no vacilé en elegirla. 


DE de ÑOS años tempranos m 
sentimientos al respecto se tornar 
menos estridentes. ¿No enseña acaso la mi 
derna filosofía que el llamado mundo real 
también obra de la imaginación? Una religid 
—pues hay otras religiones que la «cristiana: 
se limita a ofrecer un sistema de fe disti 
to del vulgar, o que cuando menos se e 
tienda más allá. La cuestión es: ¿a qué sj 
tema imaginario daremos crédito? La concl 
sión de mi madurez es que no debe dar 
crédito a ningún sistema, ni aun siquiera 
de la ciencia en un sentido literal o pictól 
co; pero todos los sistemas pueden ser uti 
zados y, hasta cierto punto, tomados con 
símbolos. La ciencia expresa en términos h 
manos nuestra relación dinámica con la' re 
lidad circundante. Las filosofías y las re 
giones, cuando no tergiversan aquellas rel 
ciones dinámicas y no contradicen la cienci 
expresan el destino en una dimensión mor: 
en imágenes evidentemente míticas y poé 
cas; pero ¿de qué otro modo tradicional 
popular podrían ser realmente expresadas t 
tas verdades morales? Las religiones son 1 
grandes cuentos de hadas de la concienel! 
Cuando comencé el estudio formal de la 
losofía en la Universidad de Harvard, era ; 
sensible a aquellas cuestiones fundamental 
y hasta poseía cierta agilidad dialéctica, £ 
bido a la familiaridad con ciertos puntos « 
licados de la teología: los argumentos | 
pro y en contra del libre albedrío, y las pri 
bas de la existencia de Dios estaban vívid. 
y "claros en mi entendimiento. Escuché, p 
tanto, a James y Royce con más complace 
cia que asentimiento: mi lógica escolásti. 
habría deseado reducir inmediatamente J 
mes a un materalista y Royce a un solips 
ta, e incluso parecía extrañamente irracion | 
en ellos el resistirse a semejante simplitic 
ción. Yo había oído ya una porción de sí 
mones unitarios (inducido a escucharlos Pp 
temor a que me volviera demasiado católici 
y me había interesado su parte racionalis| 
e informativa, y aun divertidamente irrelig 
sa, como me parecían con frecuencia; pe 
ni en aquellos discursos ni en la filosofía 
Harvard me era fácil comprender la combi 
ción protestante de gravedad y de caprict 
Estaba acostumbrado a ver el agua brotar | 
fuentes arquitectónicas y sobre el nivel del si 
lo, y me desconcertaba el veria penosamer 
sacada en cubos del cenagoso manantial su 
jetivo y medio derramada en tierra. | 


«UNA LECCION QUE ESTABA 
DISPUESTO A APRENDER» 


Había una lección, sin embargo, que es! 
ba dispuesto a aprender, mo solamente 
Harvard de labios del profesor Palmer, y m 
tarde en Berlín de boca de Paulsen, sino 
general del espíritu de la época, cabalmen 
representada para mí por la Revue des De: 
Mondes (que solía leerme de cabo a rabo): 
por las obras de Taine y de Matthew Arnt 
—me refiero al espíritu historicista del 
glo xix.y al espléndido panorama de nac 
nes y religiones, artes y literaturas, que di 
plegaba ante nuestra imaginación. Estas 
siones pintorescas del pasado vinieron al 
nar circunstancialmente la vastedad geog 
fica y moral a que mi imaginación estaba 
habituada. El profesor Palmer era esp 
mente hábil en inclinar el espíritu a 
suave simpatía y participación em las 
de todos los filósofos, uno tras « 
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in todos. acaso grandes EAN y no ha- 

n de ser realmente persuarsivos en sí mis- 
Ss los aspectos de cosas que habían logrado 
'suadirlos? No obstante, ni aun esta forma 
romanticismo, por placentera que resul- 
a, podía adormecer por entero mi dogma- 
mo escolástico, El historiador de la filoso- 
¡podrá ser todo lo simpatizante y modesto 
» quiera; ¡pero el filósofo en él tendrá que 
iguntarse cuál de aquellas ideas sucestvas 
la verdadera, y si las más recientes son 
zosamente más ciertas que las anteriores; 
podrá, a menos de ser un sofista desver- 
izado, declararse satisfecho con una ver- 
l pro tem. En realidad, la reconstrucción 
' simpatía de la historia, es un arte lite- 
y tanto su plausibilidad como sus ma- 


en el mundo natural. Sin esta crencia ni 
toria ni la ciencia serían otra cosa que 
ficción poética, semejante a la clasífica- 
de los coros angélicos. La necesidad del 
alismo como cimientos para toda idea- 
n seria ulterior, me pareció de toda evi- 
desde un comienzo, El naturalismo po- 
almente ser criticado—y, por mi parte, 
me intelectual y emotivamente predis- 
to a su crítica, y a vacilar entre el su- 
uralismo y el solipsismo—, pero sí se 
aba el naturalísmo, tampoco el super- 
lismo .podria tener un punto de apoyo 
mundo de los hechos, y el edificio en- 
conocimiento humano se vendría aba- 
to que ninguna percepción serviría 
r de ¡punto de referencia ni juicio al- 
tendría un fin trascendente. De ahí que 
nstrucción histórica me pareciera más 
y sólidamente practicada por Taine, 
'JJera un naturalista declarado, que por 
1 y su escuela, cuyo naturalismo, aunque 
nesto en todas sus fases, aparete dis- 
do y deformado por una dialéctica a él 
sta por el historiador y utilizable a lo 
simplificando sus perspectivas dramáti- 
prestándoles un falso absoluto y un 
ado moral. 


influencia de Royce en mí, aunque me- 
¡Há nos importante al final de cuentas que 
1 James, fué en un comienzo mucho más 
Royce era de los dos el mejor dialec- 
tocaba temas para mí más interesan- 

El asunto que particularmente me preocu- 
e era la Teodicea de Royce, su justifica- 
in de la existencia del mal. Difícilmente po- 
exagerar la ira que sus argumentos pro- 
lan en mi ánimo. ¿Por aué tal emoción” 
sentimiento romámtico que sólo podía 'en- 
trar la felícidad en las lágrimas y la vir- 
mn las agonías heroicas, me era familiar 
de atractivo: prueba evi- 
una obra dramática mía, 
por aquel tiempo. Yo me 
ER memoria Leopardi y Musset; Scho- 
Wer no tardaría en ser, por un breve 
| , UNO de mis autores kfavortos. Lle- 
ba a Lucrecio en el bolsillo y, aunque el 
| íritu del poeta en este caso no era román- 
, el cuadro que trazaba de la existencia 
mana glorificaba la misma vanidad. Tam- 
Spinoza, al que leía con el propio Royce, 
' llenaba de júbilo y entusiasmo: inmedia- 
Inente saqué de él una doctrina aque, desde 
«tonces, ha sido siempre para mí axiomá- 
la saber: que el bien y el mal están en 
ación con la naturaleza de los animales, 
versibles en esta relación, pero indiferen- 
al curso de los acontecimientos cósmicos, 
| que las fuerzas del universo exceden in- 
cd ¡tamente las fuerzas de cualquiera de sus 
¡¡rtes. De haber encontrado entonces en Roy- 
una visión romántica de la vida, o un cier- 
í| pesimismo, o siquiera una bravura estoica 
¿un fervor panteísta, no me habría escan- 
lizado en absoluto, antes bien, habria re- 
tnocido la verdad poética o la legitimidad 
ral de aquellas posiciones, La conformidad 
da el destino, como llegué a ver'más tarde, 
“tenece a la moral post-racional, que es un 


Y y 


dependen de una creencia convencio- ! 


CARTA A UN EDITOR 


(Que le pidiera los derechos exclusivos para la traducción de sus obras) 


«Mi renuncia a conceder la exclusividad a un traductor no se basa sim- 
plemente en las consideraciones que usted señala, sino en el hecho de que 


una traducción, 


especialmente una buena traducción, 


es una obra original, 


como toda obra de arte; como lo es de seguro la versión de RB de los 
poemas (1) de Oscar Wilde—y probablemente mucho mejor que el original. 
»El punto esencial en la traducción de mi obra no es el estilo ni la 


elocuencia, sino la perspicacia filosófica y la claridad dialéctica. 


No voy a 


esperar que un traductor discierna exactamente mi sentimiento o mi pro- 
pósito a este respecto; pero me gustaría que sintiera estimulada su propia 
perspicacia y claridad, aunque fuera en oposición a mis ideas. Y considera- 
ría lastimoso vedar a otros jóvenes estusiastas que torcieran o enderezaran 
mi sentir en otra guisa. Los clásicos deben ser retraducidos por cada ge- 


neración. Mi obra no corre este riesgo ; 


pero el deseo de la exclusividad, sien- 


do como es de orden financiero, es en mi caso por esta razón poco razona- 
ble, ya que nadie iba a soñar en competir con ustedes en el mercado.» 


(1) Aqui se refiere, sin duda, Santayana, no a la obra poética total de Wilde, sino 


a su primera obra publicada, el tomo de Poems (1881) 


, simple pastiche de otros poetas 


ya famosos, a lo que seguramente debió su éxito de libreria. 


desenvolvimiento normal aunque facultativo 
del sentimiento humano; el «amor intelec- 
tual de Dios» de Spinoza era una ¡prueba res- 
plandeciente de ello. 


ESTUDIANTE VAGABUNDO 


Pero en Royce aquellas actitudes, en sí mis- 
mas nobles y sinceras, aparecían un tanto 
embrolladas y sofísticas; aunque verdad es 
que no era en esto el único, pues el mismo 
equívoco moral parecía haber afectado a He- 
gel, Browning y Nietzsche. Lo que me repe- 
lía en estos hombres era la supervivencia de 
una especie de optimismo forzoso y de un- 
ción de púlpito, que presentaba un mundo 
cruel y repulsivo, pintado por ellos con los 
colores más lóbregos, como no obstante el 
modelo y arquetipo de lo que debía ser, El 
deber de un moralista honrado habría con- 
sistido más bien en discernir, en esta reali- 
dad maligna O heterogénea, la parte, por pe- 
queña que fuera, que podía amarse y esco- 
gense, de la parte, por grande que fuera, que 
convenía rechazar y excluir. Ciertamente el 
universo era un fluir constante y dinámica- 
mente simple, pero tal flujo podía perfecta- 
mente atender a sí propio, y tampoco era tan 
flúido aue no pudieran formarse en él islotes 
de una permanencia y belleza relativas. La 
misma conformidad ascética era uno de esos 
islotes, un picacho apenas habitable, del que 
casi todas lag pasiones y actividades humanas 
se hallaban excluídas. Y los griegos, cuya éti- 
ca premeditada era racionalista, jamás re- 
negaron de los vagos primeros dioses y el caos 
circundante, a los que quizás acabaría por 
volver; pero, entre tanto, construyeron sus 
ciudades en lo alto de los montes, de igual 
modo que nosotros proseguimos alegremente 
nuestras tareas temporales aun sabiendo que 
hemos de morir mañana. La misma vida sólo 
existe por un mínimo de organización, lo- 
grada y transmitida a través de un mundo 
mutable: el impulso de esta organización es- 
tablece ya una diferencia entre el bien y el 
mal, o les da cuando menos un sentido. Asi, 
el centro de la vida es siempre hereditario, 
constante y clásico; el margen en torno del 
barbarismo y la aventura ciega puede ser tan 
ancho como se quiera, y en algunos corazo- 
nes selváticos el amor a este margen flúido 
puede llegar a ser tan vehemente como Cual- 
quier otra .pasión desenfrenada. Pero «predi- 
car» el barbarismo como el único bien, en 
ignorancia u odio de la posible perfección de 
cada cosa natural, era un escándalo: un cal- 
vinismo retrasado que continúa siendo faná- 
tico después de haber dejado de ser cristia- 
no, Y había además una circunstancia que me 
hacia particularmente odiosa esta actitud. 
Aquel romántico amor del mal no era absolu- 
to: la arbitrariedad y el desorden pueden rei- 
nar tan sólo en las cuestiones espirituales; 
en el gobierno y Ja industria, aun en las 
ciencias naturales, todo tiene que ser orden 
y progreso mecánico. Así, la ausencia de una 
religión y una legislación positivas, como las 
de los antiguos, supuestamente racionales y de- 
finitivas, distaba mucho de dejar al espíritu 
en libertad para más altos vuelos; antes al 
contrario, abría la puerta a la invasora tira- 
nía del mundo sobre el alma. Y no es ex- 
traño: un alma rebelde a su herencia moral 
es demasiado endeble para llegar a una firme 
definición de su vida interior: se sentirá per- 
dida y vacía a menos que recurra a los es- 
fuerzos fortuitos del mundo contemporáneo 
para llenarla y esclavizarla. Y tendrá que de- 
jar que las realizaciones mecanicas y cívicas 
la reconcilien con su propia trivialidad y 
confusión moral, 


Ens este estado de espíritu fuí a Alemania 
a proseguir el estudio de la filosofía: 
interesado en todos los sistemas religiosos oO 
metafísicos, pero escéptico con respecto a 
ellos y desdeñando toda idealización o culto 
romántico del mundo real. La vida de un 
estudiante vagabundo como la de aquéllos dé 
la Bdad Media, tenía un inmenso atractivo 
natural para mí, tan grande que nunca he 
llevadu voluntariamente otra, Cuando tuve que 
escoger una ¡profesión, la perspectiva de una 
tranquila existencia académica me pareció la 
menos mala. Me gustaba la lectura y la ob- 
servación, me gustaba la gente joven; pero 
nunca he sido un estudiante aplicado ni de 
las ciencias ni del arte y jamás he tenido la 
ambición de ser un sabio. No he tenido in- 
conveniente en que los problemas cosmológicos 
y las cuestiones técnicas se resolvieran por sí 
solas o como las autoridades respectivas juzga- 
sen procedente. Mi placer estaba más bien en 
la expresión, en la refiexión, en la ironía; a 
mi espíritu le bastaba con intervenir, en 


el mundo que fuese, para desentrañar la mo- 
ral íntima y los ecos intelectuales percepti- 
bles en aquel mundo. Mi naturalismo o ma- 
terialismo no es de orden académico; no es 
una supervivencia del materialismo ¡protfesado 
por el siglo xx, cuando todos los profesores 
de filosofía eran idealistas: es una convicción 
cotidiana a que me indujo, como antes indu- 
jera a mi ¡padre, la experiencia y la observa- 
ción del mundo en general, y particularmente 
de mis propios sentimientos y pasiones. Se 
me ocurre que los que no son materialistas 
no pueden ser buenos observadores de sí mis- 
mos; podrán oírse pensar a sí propios, lo que 
no podrán es verse sintiendo y actuando; 
pues el sentimiento y la acción son eviden- 
temente accidentes de la materia. El que un 
Demócrito, un Lucrecio, un Spinoza, un Dar- 
win, hayan trabajado con arreglo a las líneas 
de la naturaleza y aclarado en cierto modo 
su finalidad, es causa de mi particular adhe- 
sión a ellos: tienen el sabor de la verdad; 
peró cuál sea este sabor de la verdad, es 
cosa que sé de sobra sin su ayuda. En conse- 
cuencia, no hay contraposición alguna ¡para 
mí entre el materialismo y una disciplina pla- 
tónica, y aun hindú, del espíritu. El recono- 
cimiento del mundo material y de las condi- 
ciones de existencia en él, ilumina simple- 
mente el espíritu sobre el origen de sus dis- 
turbios y los medios para su liberación y su 
felicidad: felicidad y liberación, como posible 
expresión suprema de la voluntad y la ima- 
ginación humana, que era realmente lo úni- 
co que me atañía, Sólo ésta era la verdadera 
filosofía, sólo ésta era la vida de la razón. 


LOS GRIEGOS Y LA RAZON 


¿Había sido alguna vez en el mundo cul- 
tivada la vida de la razón por ente de ima- 
ginación sana? Sí, una vez, por los griegos. 
De los griegos, sin embargo, yo sabía muy 
poco; los sectores filosóficos y políticos de 
Harvard no habían descubierto aún a Platón 
ni Aristóteles. Fué una gran alegría para mí 
el oír en Berlín a Paulsen explicar la ética 
griega con una dulce racionalidad verdadera- 
mente digna del tema, ¡He ahí al fin una 
vindicación del orden y la belleza en las ins- 
tituciones de los hombres y en sus ideas! Allí 
al fin, a través del medio delicioso de diá- 
fanos mitos o de sumaria imágenes cientí- 
ficas, como el agua de Thales, había sido la 
naturaleza esencialmente comprendida y hon- 
radamente expuesta; y allí, por lgual razón, 
podía el espíritu libre desentrañar su verda- 
dero bien y expresarlo en el arte, en las cos- 
tumbres y aun en la más refinada o la más 
austera disciplina espiritual. No obstante, aun. 
que de allí en adelante supe ya que en los 
griegos encontraría el apoyo natural y el 
punto de partida para mi propia filosofía, no 
me hallaba por aauel entonces lo suficiente- 
mente concentrado ni maduro para proseguir 
la cuestión por mi parte, y la ocasión no se 
me ¡presentó hasta diez años más tarde, en 
1896-97, que pude aprovechar unas vacacio- 
nes de un año para ir a Inglaterra y leer 
alí sistemáticamente Platón y Aristóteles, 
bajo la dirección del doctor Henry Jackson, 
en el Trinity College de Cambridge. No ten- 
go conciencia de que sobreviniera en mi, ni 
entonces ni antes, ningún cambio de ideas, 
pero no cabe duda que aquel estudio y el 
cambio de ambiente enriquecieron considera- 
blemente mi espíritu, y la composición de 
La Vida de la Razón fué el resultado. 

Este libro pretendía ser una historia suma- 
ria de la imaginación humana, haciendo re- 
saltar particularmente aquellas fases que po- 
nían de manifiesto lo que Herbert Spencer 
llamaba un ajuste de las relaciones interiores 
a las externas; en otras palabras, la adap- 
tación de la fantasía y el hábito a los he- 
chos. y las contingencias materiales. Como mi 
tema era la imaginación, nunca me sentía 
en el caso de rebasar la esfera subjetiva. 
Me dediqué a describir, no la naturaleza oO 
Dios, sino las ideas de Dios o de la natura- 
leza engendradas por el espíritu humano, Por 
otra parte, aquellas ideas no me importaban 
por sí mismas, como en una obra de erudición 
o de poesía pura; lo que me importaba era 
su génesis natural y su significación, ¡pues 
daba por supuesto de continuo que la vida 
entera de la razón era engendrada y contro- 
lada por la vida animal del hombre en el seno 
de la naturaleza. Las ideas humanas tenían, 
por consiguiente, un valor sintomático, ex- 
presivo y simbólico; eran las notas interiores 
tañidas por las pasiones del hombre y por 
sus artes; y si se volvían racionales era en 


parte por su armonía interior y vital—pues 


la razón es la armonía de las pasiones—, 


¿ 


en parte por su ajuste a los hechos y ¡posi- 
bilidades externas—pues la razón es la armo- 
nía de la vida interior con la verdad y con 
el destino—, Mi propósito era, por tanto, des- 
cubrir qué sabiduría es posible a un animal 
cuyo espíritu, de un extremo a otro, es de 
orden poético; encontrando que ello no podia 
estribar en descartar la poesía en beneficio 
de una ciencia que se suponía clarividente y 
literalmente verdadera. Lo sensato era más 
bien tomarlo todo alegremente, con un grani- 
to de sal. En la ciencia había un elemento 
de poesía, penetrante, inevitable y variable: 
sólo era estrictamente científica y verdadera 
en la medida en que implicaba un ajuste ín- 
timo y próspero al mundo circundante, en un 
comienzo por su origen en la observación y, 
en último, término, por su aplicación a la ac- 
ción. La ciencia era el acompañamiento men- 
tal del arte. 

Había aquí una especie de pragmatismo: 
el mismo que expresé de nuevo, espero que 
con mayor claridad, en uno de mis Diálogos 
en el Limbo, titulado «Locura normal», El es- 
píritu humano es la facultad de soñar des- 
pierto, y lo único que mantiene la coheren- 
cia de sus sueños con el medio circundante y 
con su destino es el control externo ejercido 
sobre ellos por el Castigo, cuando el conducto 
respectivo amenaza ruina, o por el Asenti- 
miento, cuando éste trae consigo la prosperi- 
dad. En el segundo caso es posible establecer 
correspondencia entre una parte del sueño y 
otra, o entre los sueños de espíritus distintos, 
creando así el mundo de la literatura o la vida 
de la razón, No estoy seguro de que esta 'no- 
ción de que el pensamiento es una locura cen- 
trolada y consistente figure entre los trece 
pragmatismos clasificados, pero tengo mis ra- 
zones ¡para creer que se me ocurrió bajo la 
influencia de William James, No obstante, 
cuando su libro sobre el Pragmatismo apare- 
ció, aproximadamente por la misma fecha que 
mi Vida de la Razón, me produjo un fuerte 
choque. No ¡pude digerir aquella manera de 
hablar de la verdad; y la sustitución cons- 
tante de la psicología humana—la locura nor- 
mal, a mi juicio—por el universo, en que el 
hombre es tan sólo un animal perturbado y 
alcohólico, se me antojaba un resabio con- 
fuso del idealismo y poco serio. 


L William James que había sido «mi 

maestro no era este William James de 
los años posteriores, cuyo pragmatismo y em- 
pirismo puro y metafísica romántica han me- 
tido tanto ruido en el mundo. Era más bien 
el problemático pero brillante doctor, al aue 
impacientaba la metafísica, el que yo había 
conocido en mis tiempos de estudiante, una 
de cuyas máximas era que el estudio de lo 
anormal era el mejor medio para comprender 
lo normal, el cordial autor de los Principios 
de Psicología, algunos de cuyos capítulos nos 
leyó del manuscrito y hasta discutió en. clase 
con el pequeño grupo que constituíamos en 
1889. Incluso entonces lo que aprendí de él 
eran, sobre todo, cosas que él nunca enseñó 
explícitamente, pero que yo percibí en el es- 
píritu general y el telón de fondo de su en- 


señanza. La ¡pprincipal, debo reconocerlo, el 
sentido de lo inmediato: del hecho instantá- 
neo, inefable, inadulterado de la experiencia. 


La experiencia actual, para William James, 
por diverso o rico que fuera su asalto, era 
siempre y plenamente del orden de la sensa- 


ción: poseía una unidad vital, impetuosa, 
globular, que hacía de ella el hecho único, 
fugaz, de nuestro ser, Cualesquiera que fue- 


sen las continuidades de cualidad que pudie- 
ran discernirse en él, su existencia era siem- 
pre momentánea y sin otra garantía que ella 
misma. La vída o el alma del hombre encon- 
traba su realidad y supuesta totalidad en la 
actualidad intrínseca de sus ¡partes sucesivas; 
la existencia era un renacer perpetuo, una 
luz trashumante para la cual el pasado estaba 
perdido y el futuro era incierto. El elemento de 
indeterminación que James sentía tan inten- 
samente en este fluir de la existencia era jus- 
tamente el pulso de una nueva, imprevisible 
sensación, concentrando la atención esporádl- 
camente sobre hechos inesperados. Como la 
aprehensión en él era impresionista—era la 
época del impresionismo en la pintura—y se 
hallaba maravillosamente libre de supuestos o 
presunciones, sentía intensamente el hecho, 
Hsto me parecía a mí no simplemente una 
peculiaridad del temperamento, sino una vi- 
sión profunda de la existencia, de su íntima 
esencia irracional. La existencia, como apren- 
dí a ver, se halla intrínsecamente dispersa, 
asentada en sus momentos esparcidos, y arbi- 
traria no sólo como un todo, sino en el ca- 
rácter y lugar de cada una de sus partes, 
Cambiad de sitio los pedacitos y cambiáis el 
mosalco; ni siquiera nos será dado contar 
o limitar los elementos, como en un pequeño” 
y cerrado calidoscopio, donde pueden ser sa- 
cudidos conjuntamente para formar la siguien- 
te imagen, Muchos de ellos, como el placer 
y el dolor, y hasta la misma imagen com- 
pleta, no podrán siquiera haber preexistido. 


«CAUSA COGNOSCENDI, 
CAUSA FIENDI» 


Pero me dije: ¿bastará esta razón a que 
sean incondicionadas tales novedades? ¿No era 
la sensación, sorprendiéndonos constantemente, 
una continua advertencia de fatales conjuncio- 
nes que acontecian fuera de nosotros? Y, si no 
fuese por la memoria y la costumbre, ¿no pro- 
ducirían siempre las mismas conjunciones las 
mismas sorpresas? La experiencia de la inde- 
terminación no era una prueba del indetermi- 
nismo; y cuando James procedía a convertir 
la experiencia inmediata en una fisica última, 
su pensamiento me daba la impresión de per- 
derse en palabras o en confusas supersticiones. 
El libre albedrío, una profunda potestad mo- 
ral contraria a una romántica indeterminación 
del ser, James se esforzaba en embalarlo en el 
mismo fardo de la atención (el más tempera- 
mental de los accidentes). Insistía apasionada- 
mente en la eficacia de la conciencia, e invo- 
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caba argumentos darwinianos en pro de su uti 
lidad—argumentos que presentaban la concien- 
cia como un artefacto material que absorbía y 
transmitía la energía: así no era extraño que 
luego llegara a dudar en absoluto de que la 
conciencia existiera, Sugería una nueva física 
o metafísica en que las esencias suministra- 
das por la experiencia inmediata serían des- 
plegadas y fundidas hipostáticamente con los 
componentes de la naturaleza. Pero esta cos- 
mología pictórica tenía la. desventaja de abolir 
la imaginación humana, con todo el «pathos» 
y la poesía de su condición animal, James re- 
nunciaba así a aquel don de psicología lite- 
raria, a aquella sagacidad romántica, que era 
su rasgo sobresaliente y que falta en verdad 
a sus secuaces. Yo, por mi parte, me enorgu- 
llezco de continuar siendo un discípulo de su 
personalidad pristina y no sofisticada, cuando 
era un agnóstico respecto al universo, pero un 
poeta impulsivo en su diagnosis del corazón: 
un inaestro en el arte de registrar o adivinar 
la cualidad lírica de la experiencia tal como 
entonces se nos mostraba a él y a mí. 


J A experiencia lírica y la psicología litera- 
Á ria, tales como he aprendido a concebir- 
las, son capítulos en la vida de una especie 
de animales en un rincón del mundo natural. 
Pero antes de relegarlos a esta modesta situa- 
ción (que no les resta nada de sus prerroga- 
tivas espirituales) me vi obligado a enfrentar 
el terrible problema que surge cuando, como 
en la ' moderna filosofía, la psicología literaria 
y la experiencia lírica se convierten en el ful- 
cro y materia prima del universo. ¿Tiene esta 
experiencia alguna condición externa? Si la tie- 
ne, ¿son cognoscibles? Y, en caso contrario, 
¿qué principios engendra sus cualidades o dis- 
tribuye sus episodios? Es más, ¿cómo puede 
la psicología literaria o la experiencia univer- 
sal tener sede alguna salvo en la fantasía del 
psicólogo o el historiador? Aunaue estas cues- 
tiones habían preocupado e incomodado a Ja- 
mes, y Royce habia entronizado en ellas su 
filosofías ninguno de estos mis principales 
maestros parecía haber llegado a una conclu- 
sión clara al respecto; sóla más tarde, cuando 
leí a Fichte y Schopenhauer, comencé a ver mil 
camino hacia una solución. No tenemos más 
remedio que vacilar entre un trascendentalis- 
mo radical, francamente reducido a un solip- 
sismo del momento viviente, y un materialis- 
mo tomado como presuposición de una sanidad 
convencional, No había contradicción en aco- 
plar un escepticismo que no era una negación 
dogmática de nada y una fe animal que era 
declaradamente un simple supuesto de acción 
y de descripción. fal vacilación, sin embargo, 
si es preciso justificarla y que parezca con- 
gruente, aún requería una cierta comprensión 
de otros dos puntos: cuál, partiendo de la ex- 
periencia inmediata, era la causa cognoscendi 
del mundo natural; y Cuál, partiendo del mun- 
do natural, era la causa fiendi Ce! la experien- 
cia inmediata. 


OBRE este segundo punto (pese a las especu- 
+3 laciones de mi amigo Strong) no he tenido 
muchas nuevas luces. No tengo más remedio 
que registrar simplemente como un hecho bruto 
la aparición de la conciencia en los cuerpos ani- 
males. Una psiquis, o núcleo de organización 
hereditaria, junta y gobierna estos cuerpos, y 
al mismo tiempo crea dentro de ellos un es- 
píritu vigilante, soñador y suficiente, Investiga- 
ciones como las de Fraser y Freud han mos- 
trado qué cosa compleja y demencial es fuñaa- 
mentalmente el espíritu, de qué modo penetran- 
te juega con la vida animal, y la alejadas: que 
están sus primeras y más profundas intuicio- 
nes de un entendimiento de sus verdaderas 
oportunidades. Un complemento interesante y 
consistente de aquellos descubrimientos nos lo 
ofrece el behaviourism, que acepto de todo co- 
razón en su aspecto biológico positivo: la vida 
hereditaria del cuerpo, modificada ¡por el acci- 
dente o el entrenamiento, forma un ciclo «ce- 
rrado de hábitos y acciones, El espíritu es una 
expresión espiritual concomitante de ello, una 
expresión invisible, imponderable y epifenomé- 
nica o, como por mi parte prefiero decir, hi- 
postática: pues en ella las unidades y tensio- 
nes estimulantes de la vida animal están sin- 
tetizadas en un plano del ser absolutamente 
distinto, en intuiciones y sentimientos operan- 
tes, Esta fertilidad espiritual en cuerpos vi- 
vientes es la más natural de las cosas. Es in- 
inteligible sólo como toda existencia, mudan- 
Za O génesis, es ininteligible; pero podría ser 
mejor comprendida, esto es, mejor asimilada 
a otros milagros naturales, si comprendiése- 
mos mejor la vida de la materia*en toda su 
extensión y la de sus diferentes totales. 


Tos al otro punto suscitado por mi 
naturalismo, a saber, los fundamentos de 

la fe en el mundo natural, he llegado a con- 
clusiones más positivas. La crítica, pienso, debe 
ser primero invitada a tirarse a fondo; nada 
aquí más peligroso que la timidez o las con- 
venciones, Un trascendentalismo puro y raadl- 
cal repudiará todo conocimiento de los hechos. 
La naturaleza, la historia, el yo conviértense 
en presencias espectrales, simples nociones de 
tales cosas; y el ser de estas imágenes se 
torna puramente ínterno, dejan de existir en 
el espacio y el tiempo circundantes, de po- 
seer una sustancia o ¡partes ocultas, son todo 
superficie, todo apariencias, Un ser tal, o con- 
dición del ser, es lo que yo llamo una esen- 
cia; y al examen de las esencias, constituyen. 
do por sí mismas un reino eterno e infinito, 
he consagrado en mis últimos tiempos una 
gran atención. A esta esfera traspongo las 
imágenes familiares pintadas por los sentidos, 
o por la ciencia y la religión tradicionales. 
Tomadas como esencias, todas las ideas son 
compatibles y suplementarias una de otra, 
como las artes varias de la expresión; hasta 
cierto punto, es posible oír el estribillo simbó- 
lico de cada una de ellas, y aprovechar me- 
diante la crítica espiritual de la experlencia lo 
que pueden representar. Reconozco particular- 
mente esta verdad espiritual en los sistemay 
hindú y neoplatónico, una vez descartado su 
aspecto fabuloso; después de todo es para mí 
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una vieja máxima que muchas ideas pueden 
hacer converger como poesía cosas que resul- 
tarían divergentes como dogmas. Esto se apli 
ca, en un sector enteramente distinto, a esa 
revolución en la física que hoy se anuncia a 
tambor batiente, a veces como la bancarrota 
de la ciencia, a veces como el derrumbamiento 
del materialismo, Esta revolución, a mi juicio, 
es simplemente un cambio de notación (1). Po- 
drá la materia ser llamada gravedad o una 
carga eléctrica o una tensión en el éter; po- 
drán las matemáticas reajustar sus ecuaciones 
a una observación más exacta; toda nueva 
descripción de la naturaleza que pueda resul- 
tar será todavía un ¡producto del ingenio hu- 
mano, como el sistema de Ptolomeo y el de 
Newton, y tan sólo un símbolo intelectual de 
losl contactos del hombre con la materia, en la 
medida a que éstos han llegado o que el hom- 
bre se ha vuelto sensible a ellos, La materia 
real, en él y fuera de él, seguirá mientras 
tanto constituyendo un motivo de goce a su 
antiguo modo, o adoptando nuevas modalida- 
des, y creando incidentalmente sucesivas no- 
ciones de ella en el cerebro humano. 


«TODO ES UN CUENTO CONTADO» 


Cuando todos los testimonios de la experien- 
cia inmediata y todas las construcciones del 
pensamiento hayan sido purificadas y reduci:- 
das así a lo que intrínsecamente son, esto es, 
a esencias eternas, ¡por una especie de vigoro- 
sa réplica el sentido de la existencia, de la 
ambición, de la realidad emboscada todo en 
torno nuestro se hace tanto más clara y más 
imperiosa. Esta certidumbre de lo no demos- 
trado se halla implícita en la acción, la ex- 
pectación, el temor, la esperanza o la necesi- 
dad, y yo la llamo fe animal. El objeto de 
esta fe es la energía sustancial que se halla 
en la acción, sea lo que pueda ésta ser en sí 
misma: removiéndola, devorándola o transtfor- 
mándola me aseguro de su existencia, y al mis- 
mo tiempo mi respeto por ella se hace más 
claro y proporcionado a sus poderes definidos, 
Pero, de un extremo a otro, para su descrip- 
ción imaginativa, sólo dispongo de las esencias 
que mis sentidos o mi pensamiento son capa- 
ces de evocar en su presencia; ellos son mis 
signos y nombres inevitables para dicho obje- 
tivo, Así, toda la guarnición sensorial e inte- 
lectual del espíritu se convierte en un almacén 
del que pueda sacar términos para la descrip- 
ción de la naturaleza y componer la tonta 
poesía doméstica con que me hablo a mí mis- 
mo de todas las cosas. Todo es un cuento con- 
tado, si no por un idiota, al menos por un so- 
ñador; pero está muy lejos de no tener nin- 
gún sentido. Las sensaciones son sueños rá- 
pidos: las ¡percepciones son sueños sostenidos 
y desarrollados a voluntad; las ciencias son 
sueños abstraídos, controlados, medidos y. he- 
chos escrupulosamente proporcionales a sus 
ocasiones. En consecuencia, el conocimiento 
siempre ¡permanece siendo una parte de la 


imaginación en sus términos y en su sede;.no 
obstante, su origen y propósito hacen de él 
un memorial y una guía de las venturas del 
hombre en la naturaleza. 


E" lo que antecede nada he dicho respec- 
to a mis sentimientos con referencia a 

la estética o las bellas artes; no obstante, he 
dedicado dos tomos a estas cuestiones, y sos- 
pecho que para algunos toda mi filosofía no 
significa otra cosa que retórica y “prosa poéti- 
ca. Debo confesar sin rebozo que he escrito 
algunos versos; y en un momento dado tuve 
la intención de llegar a ser un arquitecto e 
incluso un pintor. Los aspectos decorativos y 
poéticos del arte y la naturaleza siempre me 
han fascinado y atraído mi atención sobre to- 
das las demás cosas. Pero, en la filosofía, no 
reconozco una zona aparte titulada estética; y 
lo que ha pasado con el nombre de filosofía 
del arte, como la llamada filosofía de la his- 
toria, se me antoja pura verborrea. En el arte 
no hay otra cosa que destreza manual y tra- 
dición profesional desde el punto de vista prác- 
tico, y en el contemplativo la pura intuición 
de la esencia, con el correspondiente placer in- 
telectual y sensual que la pura intuición en- 
traña, No puedo trazar diferencia alguna—salvo 
para los programas académicos—entre los va- 
lores morales y los estéticos: la belleza, siendo 
como es un bien moral; y la práctica y goce 
del arte, como toda práctica y todo goce, caen 
dentro de la esfera de la” moral—cuando Mme- 
nOs si por moral entendemos la economía mo- 
ral y no la súperstición moral. De otro lado, 
el bien, una vez realizado y no simplemente 
perseguido a distancia, es un goce en lo inme- 
diato, poseído con admiración y, en este sen- 
tido, estético. Tal puro goce, cuando ciego, es 
llamado placer, cuando condensado en una ima- 
gen sensible es llamado belleza, y cuando di- 
fundido sobre el pensamiento de ulteriores co- 
sas propicias es llamado -telicidad, amor 0 
éxtasis místico. Pero cuando todo se halla ma- 
nifiesto, como ocurre en la intuición, las cla- 
sificaciones resultan pedantescas. La armonía, 
que podría ser considerada un principio esté- 
tico, es también un principio de salud, de jus- 
ticia y de felicidad. Todo impulso, no sólo la 
modalidad estética, es inocente e irresponsable 
en su origen y precioso a sus propios ojos; 
pero todo impulso o abandono, sin exceptuar 


los estéticos, son malos en su efecto, cuando * 


hace impsible la armonía en el tenor general 
de la vida, o produce en el alma la división 
y la ruina. No falta, desde luego, la insensa- 
tez en las artes; llenas están de inercia y de 
afectación y de lo que puede antojarse fealdad 
a un gusta cultivado; huelga, sin embargo, el 
aplicar a ellas la catapulta de la crítica: bas- 
ta con la indiferencia, Una sociedad engendra- 
rá el arte de que es capaz y que merece; pero, 


aun a sus propios ojos, este arte apenas ¡m-. 


portará ni será bello como no entrañe profun- 
damente los recursos del alma. Las artes pue- 
den morir de trivialidad como pueden nacer 
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del entusiasmo. Por otra parte, siempre 
tirá la belleza, o un transporte afin al sen 
de la belleza, en todo profundo momento 
templativo. Y sólo en los momentos con: 

tivos es la vida realmente vital, cuandc 
rutina cede el lugar a la intuición, y la 
periencia es sintetizada y traída ante el es 
ritu en su verdad y en su extensión, El y 
pósito de mi filosofía ha sido, desde lue 
alcanzar, si es posible, tan vastas intuici 
y el celebrar las emociones con que llena 
espíritu. Que este objetivo sea estético y 1 
ramente poético, es cosa que importa poco; 
todo caso es una poesia o esteticismo que 
plandece con la desilusión y atiende tan : 
a la verdad sin afeites. 


JORGE SANTAYAN "A 
(Trad. de Ricardo Baeza.) 


(1) Téngase en cuenta que Santayana ( 
bió esto en 1930, bastante antes de la épe 
atómica, y que, sin duda, se refiere a la re 
tividad cuando habla así. (N, del T.) 
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(De los títulos precedidos de un. asteri: 
hay traducción castellana.) n 


EL RUBLO - 
SOVIÉTICO 


1917 - 1952 


(La política económica de la U.R.S.S.) 


Cuadernos de Porírica y LiteraTURA abor- 
da en este número un terreno, que, aparen- 
temente, aleja a la colección del camino 
seguido hasta ahora. Pero sólo aparentemen- | 
te, ya que hoy nadie puede permitirse el 
lujo de dudar de las íntimas conexiones | 
existentes entre la Economía y la Política, 

Tiene este cuaderno el mérito de ser la 
primera exposición objetiva publicada en | 
España de una política económica que apar: | 
te de toda calificación moral, no deja de' 
estar llena de enseñanzas. La economía so- 
viética ofrece la singularidad de ser, más 
que ninguna otra, una «economía de labora-| 
torio», creada, mantenida y dirigida en con- | 
diciones experimentales, óptimas para la! 
observación metódica y la obtención - 
conclusiones que trascienden del terreno! 
doctrinal para pasar al de la ciencia apli- | 
cada. p M 1 

Los datos para este estudio han sido ob;| 
tenidos de estadísticas oficiales soviéticas 
y de publicaciones del Fondo Monetario In- | 
ternacional y el Consejo Económico para! 
Europa de las Naciones Unidas. l 


A E 
“CUADERNOS DE PGLITICA Y LITERATUR 


Juan Bravo, 62 - Apartado 6.076 
MADRID 


«Non dureran pita luongo 
ll danno e la vergogna» 


A €es, seguramente, conocido 
de nuestros lectores, el 
cambio experimentado por 
las tendencias pictóricas de 

¡norgio de Chirico. Este artista, partí- 
“lipe de los más extremados movimientos 

Miodernistas y futuristas, fué en su mo- 
“iento uno de los más sólidos puntales 

e la nueva plástica contemporánea. He- 

ledero de un sentido de la perspectiva di- 
“Jectamente entroncado con el Renaci- 
“[mento, creador de la ilamada pintura 
“uetafísica, Chirico era (y así ha queda- 

lo su obra, quiéralo o no), un artista 

¡riginal, que había llegado a la creación 
“le un mundo propio y particularísimo. 
Ese «pintor de cartabones plásticos», 

omo lo lamó.Ramón Gómez de la Ser- 

la, había: regalado a la pintura moder- 
la un especial sentido del misterio, del 
épaysement y de la poesía. 

Y, casi de la noche a la mañana, Chi- 
ico renunció a la totalidad de su obra, 
bjuró de su fe artística para entrar—de 
n modo. totalmente inesperado—en el 
nás conservador terreno de lo figurati- 
o, entregándose casi en los brazos del 
€ csmo. 

Como prueba “de ello, ofrecemos a 
huestros lectores una reproducción de 
El juicio de Paris», que es una de sus 
bras recientes. Respecto a su postura 
personal», son muy curiosos varios ar- 
¡ículos aparecidos en la revista «Biena- 
le 19582, a fuoco». Se trata de una pu- 
blicación impresa en Venecia, con fecha 
ME de septiembre de 1952, que dirige el 
propio Chirco y de la que ha aparecido 
Im solo número. No aparecerán ya más 
iHquizá la edición se repita en 1954, 
tuando se celebre la próxima Bienal— 
orque se advierte que éste es «número 
ínico». Chirico, como decíamos, ostenta 
*l título de «direttore responsabile». 
| Como director-dictador y, suponemos, 
lueño de la empresa, Chirico publica en 
ella tres artículos que ocupan más de la 
nitad de sus cuatro páginas. El prime- 
o lleva el título de «Non dureran piú'a 
uongo il danno e la vergogna» (No du- 
tarán más la vergúenza y el escarnio). 
Zhirico expone en él sus ideas sobre la re- 
sién celebrada Bienal, con lenguaje apa- 
sonado y ofensivo, mostrando su escán- 
lalo ante eso: que él llama el «virus mo- 
lernista», del que él habrá contaminado 
seguramente a muchos, y que considera 
ra infectado por completo la pasada 
Bienal : 

Pasan los meses y las estaciones y, 
laimente, cada dos años, la Bienal 
veabre sus salas y pabellones, transfor- 
imados por el verano y el sirocco en hor- 
nos crematorios... Entre un nauseabun- 
lo olor a barniz, a cola y a D.D.T., cuel- 
zan otras vez de las paredes, blancas co- 


mo las de una clínica, los estúpidos y 
£roseros abortos del snobismo, de la in- 
capacidad, del provincialismo y dell'as- 
sineria tanto nacionales como extran- 
jeros... 


En la brutalidad de esta pseudo-pintu- 
ra y pseudo-escultura expuestas en la 
XXVI Bienal, hay algo profundamente 


maligno, algo sádico, con este querer a 
toda costa cinicamente, desvergonzada- 
mente, ¡i¡nhumanamente, presentar la 


miseria, la vulgaridad, la suciedad, la 
gZrosería, con algo venenoso, inmoral e 
histérico. Toda la vileza, el descontento 
y la sorda desesperación de los pseudo- 
artistas modernos transpira de sus obras 
incalificables, como. un líquido tóxico y 


COYYOSÍTO.... 


No se hace necesario continuar tradu- 
ciendo para poder enjuiciar la postura 
mantenida por Chirico. El artículo con- 
tinúa, dentro del mismo tono, atacando 
a diestro y siniestro a las principales 
figuras de esta última Bienal, que él di- 
ce estar en manos de lo que llama «Par- 
tido Modernista». 

El segundo de los artículos tan pródi- 
gamente escritos por el pintor ex-moder- 
nista, lleva el título de «Signos de es- 
peranza». Chirico analiza en él las con- 
diciones de libertad en que el arte moder- 
no se ha movido antes y después de ia 
última guerra. Se refiere a una preten- 
dida falta de libertad del arte durante el 
período fascista en Italia : ; 

Es un poco exagerado —dice—preten- 
der, como hicieron los modernistas al 
final de la guerra, ser esclavos que han 
reconquistado la libertad. Todavía hoy, 
después de siete años, hay individuos que, 
por estupidez o mala fe, se refieren a 
inexistentes “opresiones”, de las que di- 
cen haber sido victimas durante el pe- 
ríodo fascista. Basta hacer un recuento 
de los “premiados”? en esa época, de los 
“bremiados”” en las grandes manifesta- 
ciones oficiales, como la “quadriennale”” 
Todos modermistas: Severimi, Morandi, 
Carrá, etc. Durante todo el periodo fas- 
cista, período en el que no se cesó de 
hablar, con todos los tonos y maneras, 
de “valorar” la forma artística e intelec- 
tual de Ilalia, yo, yo, Giorgio de Chiri- 
co, no tuve un solo premio, ni de cien 
liras, mi se me encargó pintar la puerta 
de un retrele cuartelero... (sin duda que 
Chirico olvida, en su afán de presentar- 
se como víctima: «oficial», cierto famoso 
retrato del conde Ciano...) 

El tercero de los artículos lleva por tí- 
tulo «El virus modernista y la Iglesia», 
y en él establece Chirico que «el así lla- 
mado arte moderno es la semana de pa- 
sión del arte». Partiendo de la ya citada 
teoría de vocablos y epítetos, el pintor 


«El Juicio de Paris» por Giorgio de Chirico 


dictamina sobre el futuro del arte mo- 
derno en el terreno religioso. 

No cabe duda de que el odio de Chiri- 
co contra ese por él llamado «Partido 
Modernista», en el que en tiempos mili- 
tó, es un extraño fenómeno de reacción, 
poco frecuente en el arte moderno. Los 
motivos a que obedece, que alguien con- 
sidera de tipo meramente familiar, pue- 
den también tener su raíz en algún pá- 
rrafo de los que hemos citado y poseer, 
por tanto, un carácter de resentimiento 
personal ante lo que él considera escaso 
reconocimiento oficial. Que, en fin, re- 
cordando los tiempos del futurismo, ha- 
ya decidido escandalizar de un modo o 
de otro. Sea como quiera, no cabe duda 
de que este disidente extemporáneo ha 
salido perjudicado en el cambio, ya que 
ha pasado a ser, de creador, imitador. 
Es lo único que, sin tomar partido (ni 
siquiera el modernista), podemos juzgar 
a la vista de cuantas reproducciones de 
sus últimas obras han llegado hasta nos- 
otros, como este acaramelado e inconsis- 
tente «Juicio de Paris». 

D. 


EXPOSICIONES 


por Luis CastILLO 


CLAN 
Olaf Holm y Jean de Gavardie 
AR 


ECORDAMOS la anterior 
exposición de Gavardie en 
esta misma sala. Muchos 
Y. interiores, muchos tonos 
profundos —verdes, azules, sepias sobre 


todo —mucho Braque, su maestro, en fin. 
Ahora Gavardie cambia por completo de 
temática: paisajes, aire libre; no “plein 
air?? porque el impresionismo ha queda- 
do muy lejos. 

Sin embargo, sí asoma algo como una 
luz mediterránea. A veces parece estar 
presente Van Gogh. Otras veces, a los 
tonos brillantes se mezclan los tonos 
graves de la elapa anterior, y entonces 
Gavardie nos recuerda algo a Sunyer, 
sus paisajes líricos, sentidos con hondu- 
ra. Gavardie sigue siendo un poeta de las 
cosas, aunque más comedido y ceñido a 
la realidad en esta ocasión. Casi un tra- 
dicional al lado de su obra pasada. 

Olaf Holm presenta paisajes de peque- 
ño tamaño. Todo en este pintor noruego 
es recogido y silencioso. Su color es de- 
licado, sordo, de medios tonos. Aparece 
como un pintor de intimidades, no tanto 
de las intimidades exteriores como de las 
suyas propias. Va midiendo su pulso con 
unción; ello desemboca a veces en claro 
romunlicismo (sobre todo en los “Jardi- 
nes”). En “Soledad'” este romanticismo 
es tan patente que la obra podria quedar 
fiiada como un puro producto del “si- 
glo XIX. A Olaf Holm hay que contem- 
plarle también con recogimiento y silen- 
cio. Igmoramos por ahora hasta dónde 
podrá llegar su aliento. 


BUCHHOLZ 


Antonio Lago 


NCONTRAMOS a Lago en una 
E nueva forma de su labor: dibujos 3 
gouaches. Como suponiamos antes de 
entrar en la sala, esta nueva forma le 
va bien, mejor que el óleo. La tenden- 
cia a la síntesis, al infantilismo y a la 
levedad característica en él, halla en efec- 
to mejor vehículo en los procedimientos 
simples. El cuadro serio, el cuadro de 
caballete, tiene todavía, aunque no se 
quiera, sus exigencias. 

Lago consigue ahora unos esquemas 
llenos “de gracia. Ha logrado exprimir 
bien las formas y los valores cromáli- 
cos; los ha desnudado con acierto. Con 
ser menor la entidad de las obras ejecu- 
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tadas, tienen, sin embargo, más  serié- 
dad y más peso. Están más “en su si- 
tio”, y ésta es su ventaja. Por otra par- 
te, Lago : va avanzando en su carrera y 
consiguiendo la verdadera simplicidad, 
que es la que llega sin necesidad de 
busca. 


XAGRA 
Hugo Marin 


S interesante contemplar de cuando 
E en cuando la resurrección de vie- 
jos procedimientos; en este caso, de uno 
de los más viejos y nobles: el esmalte. 
Odres viejos para vino nuevo. ¿Y qué 
sucede? Sucede que se puede seguir 
adelante. La distancia que separa las 
diversas épocas arlísticas no es lan gran- 
de como parece. He aquí que unos tra- 
zos concebidos hoy encajan perfectamen- 


te en una técnica milenaria. El arte de 
ayer se áclualiza; o el arte de hoy se 
confunde con el del pasado. 

Esto debemos al chileno Hugo Ma- 


rin: un sueño antiguo colgado en las pa- 
redes de una sala moderna. Marin con- 
sigue calidades excelentes. El vidrio co- 
loreado y fundido se derrama en mati- 
ces riquisimos. No conocemos a fondo la 
técnica del trabajo; pero sí podemos de- 
cir que estos esmaltes de hoy han rete- 
nido nuestra atención tanto como los que 
solemos contemplar en venerables colec- 
ciones. 

De los óleos presentados por el mismo 
autor, sólo los titulados “Los vecinos” y 
“La ventana” ofrecen algún interés. 


BELLAS ARTES 


El Frente de Juventudes 


OR octava vez, la Organización pre- 
dee senta .su Exposición Nacional de 
Arte. Hasta las más modestas aspiracio- 
nes artisticas encuentran con estos cer- 
támenes salida hacia el público; se in- 
tenta que ninguna vocación quede sofo- 
cada. 

Como de 
variada mueslra de las 
dades artísticas, arrancando incluso de 
la labor puramente manual. En pintura 
al óleo sobresalen los valencianos Salva- 
dor Montesa (un pequeño Cézanne, a 
falla de pulir, en el bodegón núm. 1) >) 
Salvador Victoria, y los madrileños Frei- 
xas y Garcia Abuja. Este último destaza 
sobre todos. Pero es que Garcia Abuja 
está ya bastante fogueado en eslos me- 
nesteres, y es hombre llamado, crec- 
mos a llegar bastante lejos. Lo vamos 
viendo venir. 

En escultura señalamos un “Torso 
de Rafael Vibelda y una cabeza, de An- 
gel Seisdedos. En aguafuerte, vuelve a 
sobresalir Salvador Montesa. 


— CALENDARIO — 


Hemos consultado a las principa- 
les salas de Madrid el calendario 
para futuras exposiciones. Damos a 
continuación la relación de las exhi- 
biciones más inmediatas : 
VILCHES.—E. Romero (del 21 de 

octubre al 4 de noviembre). 

F. Echevarría (del 5 al 19 de no- 

viembre). 
XAGRA.—F. Campos (del 13 al 24 
de octubre). 

F. Escrivá (del 25 de octubre al 6 

de noviembre). 
DARDO.—J. Seijo Rubio (del 15 al 
31 de octubre). 
A. Alonso Rochi 


noviembre). 


CLAN.-—Servando Cabrera (del 16 al 
31 de octubre). 
Ahmed Ben Driss el Yacoubi (del 
l al 15 de noviembre). 


costumbre, es reunida una 
diversas activi- 


»” 


(del 1 al 15 de 


ALTAMIRA. — Dibujos originales 
franceses (del 17 al 31 de oc-+ 
tubre). 


Párraga (del 1 al 15 de noviembre). 


CANO.—J. M. del Río ¿del 13 al 25 
de octubre). 
Adelina Labrador (del 27 de octu- 
bre al 8 de noviembre). 


MACARRON.—F. Andrada 
al 31 de octubre). 
S. Martínez (del 3 al 17 
viembre). 


Las Salas «Turner», «Bucholz», 
«Abrib», «Biosca» y «Estilo» no han 
concretado todavía las fechas de ex- 
posiciones pendientes. Las daremos 
a conocer tan pronto como nos lo 
comuniquen. 


(del 20 


de no- 
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«La obra que ha presentado Ca- 
brera Moreno, está respaldada por el 
estudio, por el trabajo, por la bús- 
queda sincera de una expresión... El 
difícil abstraccionismo es cultivado 
por él en una forma delicadamente 
poética... Esta exposición representa 
la adecuada etapa de un progreso 
magnífico en un artista sincero, en un 
viajero que va haciendo su peregri- 
nar muy a conciencia de que sólo es 
válida para el arte el personal descu- 
 'brimiento, la íntima asimilación de 
un saber, de una técnica, de unas 0% 
mulas que nadie puede prestarnos... 


Gasron Baquero 
(«Diario de la Marina», -Habana.-Enero, 1952) 


EXPOSICION GEORGES ROUAULT, EN PARIS 


una gran exposición de Georges Rouault. La muestra abarca una a canticad de obra, que se extiende a casi 

todos los aspectos, tan originalmente creadores, de la pintura de Rouault, Se ha señalado el «goticismo» 

como tendencia fundamental de este pintor, goticismo cromático, formal, evidente incluso en la técnica 

de vidriera adoptada en la mayor parte de sus ccmposiciones. Reproducimos aquí una «Cabeza» pintada: re- 
cientemente y que es una de sus últimas obras. 


ESCULTORA CHANA 


Ha. ahora veinte años que un buen 
día descubrimos la escultura en las sa- 
las asirias, caldeas y egipcias del mu- 
seo del Louvre, y nuestro descubrimien- 
to se redujo a un axioma: la escultura 
es volumen, con exclusión de cualquier 
dibujo plano. Nada más, nada menos. 

Por la tarde de aquella fecha, curio- 
seando el ¡escaparate de una sastería 
en el plebeyo bulevar de Sebastopol, nos 
atrajo un maniquí con el busto desnudo, 
cuyas piernas ocultas ostentaban un pan- 
talón en venta. En aquel busto, de una 
anatomía algo arbitraria, rematado por 
una cabeza escueta y vagamente triangu- 
lar, se identificaba una talla comercial, en 
suma, cubierta de rojo barniz laquea- 
do; pero había en ella cierta síntesis 
de procedimiento y cierto desprecio de 
las superfluidades que confirmaban nues- 
tra idea de por la mañana: los ojos del 
maniquí—meros golpes de gubia—, su na- 
riz geométrica, su ue ax simplificado, en- 
traban de lleno en nuestro juicio sobre 
lo escultórico. El artista anónimo que. ta- 
llaba maniquíes para el comercio, dentro 
de su modestia, había descubierto la es- 
cultura también. 

En cambio, desde seis o siete siglos 
atrás, millones de sedicentes escultores 
habían ignorado e ignoraban en el vasto 
mundo la verdad que sabían un peripa- 
tético vistante de muesos y un confec- 
cionador de maniquíes industriales. 


UNSROCO DESHTSTDO RIA 


Echamos una ojeada retrospectiva a lo 
largo del tiempo y comprobamos que el 
hombre primitivo, dotado de imgenua 


Actualmente, e 
cele bra en París 


ORLOFF 


sencillez, había comprendido la 


ra, y otro tanto sus sucesores, 
momento crítico...; de modo que eran 
escultóricos los «Toros de Guisando» y 
la «Dama de Elche». Hemos mencionado 
ya los asirios, los caldeos y los egipcios, 
quienes a su vez esculpían sin trasponer 
los límites de su competencia. Tampoco 
los traspuso Grecia, en particular los le- 
janos escultores de la isla Egina, y a sus 
reglas se atuvieron los que heredaron su 
arte. La época medieval atinó asimismo 
a respetar los cánones dictados de ante- 
mano por el buen sentido de cuantos te- 
nían la vista para ver, y la escultura con- 
tinuaba sin desdecirse aún, triunfando 
por doquiera en toda su pureza. 

Vino el Renacimento, cuyos artífices 
prodigiosos comenzaron a desviarse leve- 
mente de las firmes normas escultóricas, 


escultu- 
hasta un 


aunque sin contrariarlas todavía, siquie- 
ra en las dos centurias posteriores se 
acentuara esta desviación. La estética 


dieciochesca perdió del todo los estribos 
por lo que al arte de esculpir atañe, sal- 
vo ejemplos aislados, y a la postre llega- 
mos al siglo xIx. Su desorientación se de- 
nota absoluta, confundiendo los concep- 
tos. de voltimen y de línea dibujada, bus- 
cando un movimiento inútil que anime el 
bloque estático, aspiración noble, al fin 
y al cabo, esta última, a pesar de mos- 
trarse quizá desorbitada; se estimarían, 
por tanto, grandes escultores a Carpeaux 
en Francia y a Querol en España, mien- 
tras los demás, excepto los rarísimos me- 
dioenterados, se equivocaban a cada paso 
sin remedio; con la agonía del siglo que 
ericlitaba, el genial Rodin convulsionó 
las formas para acabar de desvirtuar su 
representación, y a principios del presen- 
te las sometió a un intento de disciplina 
Mestroviec, rectificando aquel error un 
DOCO. 


LA ESCULTURA RENACE 


muerto la escultura? No; la 


¿ Había 


habían anestesiado sus falsos sacerdotes, 


y no tardaría en despertar, o si se quie- 
re, en renacer. La tarea de su resurrec- 
ción estaba reservada a unos probos ar- 


tistas contemporáneos, a los cuales se 
acusaba de dislocar yy de futurizar, cuan- 
do precisamente volvían a los cauces 


pristinos con objeto de impedir las dislo- 
caciones. 

Entre estos artistas regeneradores de 
la escultura se encontraba Chana Orloff, 
de origen ucraniano, que salió a los die- 
ciséis años de su patria y residía en 
en París desde 1910, a los veintidós de 
edad. En Francia había aprendido los ele- 
mentos de su arte, se había formado en 
Francia y en Francia se había nacio- 
nalizado. A la sazón. poseía la Legión 
de Honor y empezaba a florecer alguna 
cana en sus cabellos, mujer hecha y es- 
cultora hecha. Por entonces aprovecha- 
mos la oportunidad de asistir a su estu- 
dio y de examinar a fondo su obra. 

Chana Orloff, igual que el profano 
visitante de museos y que el modesto 
tallista de maniquíes, había descubierto, 
por su cuenta, la escultura, y además se 
patentizaba auténtica escultora. 


UNA ESCULTORA CABAL 


Las estatuas de Chana Orloff, reali- 
zadas de la misma guisa en bronce o pie- 


Figura de Chana Orloff. » 


4 
dra, hierro o madera que en cemento, mM 
pierden nunca el sentido escultórico, pue 


su autora sólo atiende a esta preocupa 


ción, sin importarle apenas los cánone 
des escuela o de estilo, y menos aún l 

radición o el clima. Por consiguiente 
son a la par antiguas y modernas, orien 
tales y occidentales, exóticas e inmedia 
tas, con la única condición de ser siem 
pre escultura y de cumplir un cometid: 
siempre, honrado designio. Y afirmab 
por sí propia, con frases inolvidables, 1: 
que las plasmó : «Hay cosas que debel 
decirse. Por mí o por otro, eso carece d 
importancia... El día en que un esculto 
haga mejor que yo mi escultura, cesar 
de esculpir. » ¿Orgullo? Convicción y aus 
teridad simpleme ente. 


La impresionan los cuerpos vivos, cuy 
vaciado limpio saca su imaginación e 
el espacio, despojándolos de “adherencia 
parasitarias, aun las que resultan a ra 
tos características, para interpretarlos pu 
ros y desnudos, a modoyde síntesis sul 
premas. Justamente, a propósito: de 1! 
Orloff, ha definido Edonard des Courit 
res: «En escultura no cabe hacer con]; 
materia trampas;.se impone vencerl¿ 
No existen medias verdades plásticas. 
Y André Salmon observa acerca de l 
tal estatuaria : «Artista sometida a'la 
más altas especulaciones, Chana Orlol 
ha modelado efigies parecidas allende la 
más locas esperanzas realistas.» 


Si contemplamos juntas varias. esté 
tuas debidas a la mano magistral, ta 
diferentes unas de otras por su asunto | 
por su prestancia, si bien unidas por u 
inevitable nexo común, percibiremos, del 
de luego, su honda raigambre, que lley 
a un “verdadero escrúpulo concienzudi 
y su espirtualidad, sin menoscabo de ] 
plasticidad. Nada falta ni sobra en ella; 
Podrá ocurrir a veces que el modelo 1 
se resigne a reconocerse, y en ese cas 
deduciremos que es porque no se cont; 
ce lo bastante, como le han conocido lé 
ojos de la artista mirándole de denti 
afuera y reproduciéndole de fuera ader 
tro en una creación inesperada acas 
para él... | 


| 
' 
| 


S: (GÓMEZ DE LA MATA?! 


FICHAS 


AcIó el 9 de julio de 1921 en el pueblo de 
baldíos, 
barbechos, sílex y horizontes requemados, dota- 
rán a su plástica de austeridad cromática y cons- 
tructiváa. En un colegio de frailes, su padre lo 
educa en un asceticismo que se refleja en los 
campesino. 
Más tarde, en Madrid, permanece hasta 1936 en 
la Escuela de Artes y Oficios y-en un constante 
estudio de los maestros del Museo del Prado. 
En el año 1937, bajo las enseñanzas de Vázquez 
Lara y Del 
Olmo, acude a la Escuela Superior de Pintura 
existente em el Museo Nacional de Arte Moder- 
no. Durante los años de la postguerra pinta en 
coincidiendo, en ya- 
con B. Palencia y los 
Su primera 
Galería Buchholz 
en 1947, año que expondrá también en la Exposición de Arte Español de Buenos Aire! 
A partir de entonces, en creciente depuración, su obra se va conociendo, año tras al 


Vallecas, cuyo paisaje de cerros 


dibujos realizados por aquel niño 


Díaz y en camaradería con Delgado, 


los alrededores de Madrid, 
rios momentos y temas, 
que en aquellos días le acompañan. 
exposición la efectúa en la 


para el Salón de los Once en 1951. Actualmente, de una forma callada, plena de en 
siasmo y modestia, trabaja incansable su mejor obra, en ansias de poder poa E 


tóricamente el mundo que le rodea. 


MARTINEZ NOVILLO 


MORENO DE Pára 1 


BOLSA DE ARTE 


ITERESA adquirir Atlas de los si- 
filos XVIT y XVIIT. 


)IMPRO alfombras antiguas espa- 
iolas. Cuenca y Alcaraz. 


TERESA adquirir : 
lle Pintores y Escultores valencia- 


«Diccionario 


ros», por el Barón de Alcahaly. 


TERESA adquirir: «Diccionario 


Iistórico de los más ilustres profe- 


vor Juan Agustín Cea Bermúdez. 


TERESA adquirir: 
le Pintores y Escultores», de Oso- 


io y* Bernard. cd 


IMPRARIA las «Adiciones del 


«Diccionario 


Donde de la Viñaza a la obra de 
Jlea Bermúdez». 


NDO: Repostero de paños estilo 
iótico con las armas de Pinzón. 


¿¡NDO : Lienzo que representa una 
labeza de mujer, firmado J. So- 


'¿NDO : Baraja antigua (isabelina) 


rompleta. 


"¡NDO: Cuadro, asunto «Interior 
Ñ 
lle un estudio», firmado A. Gon- 
| 


zalez Marcos. 


vista en Francia y la Unión France- 
sa, dirigirse a nuestro Correspon- 
sal exclusivo en París: 


EDICIONES 
'HISPANOAMERICANAS 


:¡6, rue de l'Ecole de Médecine 
| PARIS (VI) 


¡Para suscripciones de nuestra re- 


ESCULTURA DE PICASSO 


11 


PINTURA DE CLAVÉ El español Clavé, acreditado en Francia como uno de los mejores decoradores (son famosos sus de- 


> : corados para el_ballet de Roland Petit, «Carmen») es un pintor de exquisitos matices en cuya obrano 
está nunca ausente un cierto regusto por lo decorativo. Como lo prueba esta «Composición», una de sus telas más recientes. Clavé ha realiza- 


PRIMITIVOS MEDITERRANEOS 


En Barcelona tiene lugar actualmen- 
te una importante Exposición de Primi- 
tivos Mediterráneos. En nuestro próximo 
número publicaremos una amplia infor- 
mación sobre este acontecimiento, de 
gran importancia para la vida artística 
española. 


do también litografías en color de gran bellleza. 


ILUSTRADORES DE LIBROS 


Simultáneamente con la exposición «Mil 
años del libro español», se inaugurará en 
la Biblioteca Nacional otra dedicada ai 
Arte del Grabado en el libro español. 
Dada la excepcional importancia de esta 
exposición, INDICE publicará en estas 
páginas, en su próximo número, una ex- 
tensa información sobre la misma. 


«Cabra», de Pablo Picasso, escultura en bronce. Esta figura prueba una vez más el asom- 
broso dominio de las formas que caracteriza al pintor de Málaga. En este sentido, puede 
| asegurarse que la ya famosa cabra es absolutamente reveladora. Parte del cuerpo está compuesto con objetos, a los que una extraordinaria fa- 
l miliaridad con las formas ha situado en el punto exacto, en el lugar que ha de darles la máxima identificación. Así, las costillas, según puede 
| apreciarse en la fotografía; son mimbres de una cesta que constituye la abultada barriga. Las patas, tuberías de plomo. Llena de gracia, vida y 
l expresión mágicas, esta cabra es la mejor prueba del impulso vital que anima el arte de Picasso. 


SALAS DE ARTE 


TURNER 


PINTURA 
ESCULTURA 
GRABADOS 
PORCELANAS 
e MUEBLES 


SERRANO, 5 - 


MADRID 


UN MILENIO DEL LIBRO 
ESPANOL 


En la Biblioteca Nacional, y con moti- 
vo del l Congreso Iberoamericano de Ar- 
chivos, Bibliotecas y Propiedad Intelec- 
tual, se inaugura una importante expo- 
sición bibliográfica con el título de «Mil 
años del libro español». Esta exposición 
reviste características de excepcional im- 
portancia, tanto por la calidad y rareza 
de algunos de los ejemplares que se ex- 
hiben como por la cantidad de las obras 


expuestas. 


SUSCRIBASE 
a INDICE por un año: 


78 pesetas 
3 dólares 


ESPAÑA... 02: 
Extranjero... 


Administración: GENERAL MOLA, 70, 3.2 DCHA. 
MADRID 


Reverón mostrando a un visitante una de sus telas monocromas 


EKRMANDO 


REVEROA, 


N GAUGUIN MODERNO 


L fenómeno del nomadismo 
artistico tiene en Gauguin 
su más caraclerizado y me- 
jor representante. No cabe 
duda de que la “situación”? del artista es- 
capado a la más absoluta soledad respecto 
a los hombres de su raza y psicología, 
onstituye un terreno positivamente |ruc- 
tífero para la creación de un arte origi- 
nal. Y el “fenómeno Gauguin” tiene hoy 
una sincera continuación en la figura del 
pintor venezolano Armando Reverón. 
Creemos que el hecho merece ser traido 
las páginas de nuestra revista, ya que 
es un caso típico de absoluta independen- 
cia creadora y temperamental, con mu- 
cho de aleccionador. La revista “Améri- 
cas'? nos ha autorizado amablemente a 
hacernos eco de un interesante artículo 
que sobre la figura de este artista ha pu- 
blicado en sus páginas José Nucete Sardi, 
y que extractamos, a un tiempo que 
agradecemos su amabilidad al enviarnos 
exclusivamente la magnifica información 
gráfica que acompaña el artículo y por la 
que podemos apreciar la evidente clase de 
la pintura de Armando Reverón. 


En un rancho primitivo construído so- 
bre la playa tropical cercana a Macuto, 
lugar de veraneo en el Caribe, vive uno 
de los pintores venezolanos más discu- 
tidos: Armando Reverón. Sus cuadros 
aparecen en casi todas las exposiciones 
que se realizan en Venezuela, ha exhi- 
bido también en París y en Estados 
Unidos y ha obtenido premios y mencio- 
nes en su país y fuera de él. 

Reverón es uno de los más originales 
pintores de la actualidad venezolana. Ha 
dado la espalda a su estudios de acade- 
mia hechos en Caracas, Madrid y Bar- 
celona, para irse por rutas muy persona- 
les, desconcertantes a veces, como su 
propia vida. «Es el pintor del blanco, del 
silencio y de la soledad», como lo ha lla- 
mado alguno de sus cronistas. 

Siempre ha vivido en su rincón de la 


«Paisaje», de Reverón 


para comprar material, 


Por JOSE NUCETE SARDI 


playa. Sus viajes a la ciudad son breves, 
vender sus cua- 
dros o llevarlos a alguna exposición. Vi- 
sita con frecuencia a sus amigos de la Es- 
cuela de Artes Plásticas y Artes Apli- 
cadas de: Caracas, y allí deja sus chis- 
tes y sus silencios. 

Con Juanita, su mujer y modelo, ha 
ido ensanchando su rancho, que al co- 
mienzo era pequeño, con anexo, con di- 
visiones de harpillera. Con esfuerzo agran- 
dó su dominio y rodeó la vivienda con 
una gran cerca de piedra, como un em- 
brión de castillo. Allí hay siempre cordia- 
lidad y risas y buena acogida para los 
visitantes. 


Hay cierta bruma en la niñez y co- 
mienzos del pintor. Parece que él mismo 
no quisiera disiparla. Gusta más de ha- 
blar sobre su obra, sobre sus monos y 
muñecas, que sobre sí mismo. En alguna 
ocasión nos contó de su niñez en Valen- 
cia, capital del Estado de Carabobo, y 
en otros pueblos de esa provincia venezo- 
lana que contempló también la niñez y 
precocidad pictórica de Arturo Michele- 
na, gran pintor venezolano del siglo pa- 
sado, quien a la edad de once años ilus- 
tró un libro costumbrista del escritor 
Francisco de Sales Pérez. Muchos años 
después, en París, Michelena ilustró mag- 
níficamente una edición de Hernani, de 
Víctor Hugo. En esta ciudad de Valen- 
cia, que en tiempos anteriores había 
sido capital de la República, pasó Reve- 
rón su niñez y allí recogió la noticia de 
los triunfos y temprana muerte de Mi- 
chelena, ocurrido en 1897. Hoy, ya cum- 
plidos sus cincuenta y más años, sólo ha- 
bla a escasos rasgos de su infancia. 


Con esfuerzos suyos y de su familia, 


apareció en Caracas y empezó a frecuen- 
tar la Academia de Bellas Artes y los 
circulos artísticos. Los pintores Martín 
Tovar y Tovar—pintor de la historia épi- 
ca de Venezuela—, Antonio Herrera Toro 
y Emilio Maury, dominaban el ambien- 
te artístico caraqueño de los últimos años 
del siglo xIx y primeros del xx. Todos 
ellos habían viajado a Europa y obteni- 
do premios y menciones en París. 


Con dificultades, pero con la ayuda de 
la familia y de amigos de alguna influen- 
cia, se va a España en los tiempos de 
la primera guerra mundial. De sus maes- 
tros en la Península habla con cariño, 
aunque ya en ese período de sus estu- 
dios este criollo que no se acomoda a 
los formalismos empieza a sentirse re- 
belde. Su andanza la cubre más bien con 
anécdotas que con relatos de su propia 
experiencia, porque, aunque excéntrico, 
Reverón es también un humorista de sí 
mismo y, con frecuencia, prefiere hacer- 
lo de su mono Pancho. 


Cuando regresó a Venezuela, después 
de su breve permanencia en Europa, cam- 
bió su trayectoria inicial resuelto a bus- 
carse a sí mismo. Se alejó de lo clásico 
y de las gentes que no le interesaban. 

La pintura venezolana había evolucio- 
nado por rutas normales durante mu- 
cho tiempo. Para una gran mayoría no 
se manifestaron sino muy tardíamente y 


atenuados Jos sinos de las insurreccio- 
nes artísticas. Impresionismo, cubismo, 
«metáfora plástica» y surrealismo llega- 
ron como simples sugerencias de París. 


Se comenzó a entender mejor lo di- 
cho por Gauguin: «Yo siempre he sos- 
tenido que la poesía literaria del pintor 
era especial y no la ilustración o la tra- 
ducción de los escritos por medio de for- 
mas. En suma, en pintura hay que bus- 
car más la sugestión que la descripción, 
como lo hace, por otra parte, la música». 


Reverón siguió su búsqueda interior 
con sus compañeros del «Círculo de Be- 
llas Artes» que, desde 1912, fueron sen- 
tando las bases para las nuevas etapas del 
arte venezolano. No se conformó con uti- 
lizar el material ofrecido a los pintores. 
Preparó el suyo propio y trató de simpli- 
ficar la pintura. Grises y blancos fueron 
su expresión. Gouaches y óleos aparecie- 
ron en su casa de la playa macuteña, con 
la obsesión de eliminar estridencias. A 
menudo pintaba sobre papel especial, lo 
que daba poca duración a muchos de sus 
trabajos. Sus cuadros surgían y casi nun- 
ca se ocupaba en darles nombres, en bau- 
tizarlos. Los amigos o los compradores 
los titulaban de acuerdo con el motivo. 


Reverón no es un pintor erudito. Su 
latitud en el campo de la cultura es me- 
diana. Es un artista intuitivo, con algo 
de presagio y de superstición. Si no se 
trata de comprenderlo podría pensarse 
que está cercano a la locura. Su risa sue- 
le. cubrir sus desesperaciones. 


Mientras lo veía trabajar una vez en 
su estudio-cabaña, sumidos ambos en el 
silencio, pues para que no molestaran los 
ruidos se Henaba los oídos con. algo- 
dón, me manifestó su deseo de ser sordo. 
El color en sus obras va rebajándose, pa- 
lideciendo, perdiéndose hasta hacerse sor- 
do, silencioso podríamos decir. Quizá esta 
sordera que da al color es una repercu- 
sión de su propio deseo. . 


Otra de sus teorías es que los pince- 
les deben manejarse como lanzas, y 
mientras con la mano derecha se sostie- 
ne de una cuerda que baja del techo, con 
la izquierda ejecuta—zurdo  lancero—y 
deja sus efectos, al parecer informes, pero 
que luego van surgiendo como visiones 
de ojos ofuscados por el resplandor del 
sol, que miran a través de nieblas lige- 
ramente doradas. 


Reverón prepara el ambiente antes de 
comenzar su trabajo. Si tiene poca vo- 
luntad de acción se frota los brazos con 
una tela burda hasta hacer saltar la 


sangre. Luego se va a «calentar la y 
ta» “extasiándola en los colores del q; 
en el paisaje. Sigue después algo lo q 
él llama «el baile. de los colores», una + 
cesidad del pintor que consiste en sen 
el color por medio del tacto. Palpa ]. 
colores antes de utilizarlos. Trabaja: Ci 
desnudo, pues “asegura que así evita 
O del coloR de las ropas eni 
la obra que va surgiendo y la pupila. ] 
ocasiones se ata los miembros con cul 
das, para que las acciones reflejas no pi 
turben la obra, la ejecución. De pro 
to deja los pinceles, toma uno péquef 
especial, lo pone en las manos de uno 
sus monos y hace que éste pinte en 7; 
queños caballetes que les tiene listos, 1 
ordena como si fueran sus discípulos, | 
hace indicaciones. Cuando lo mol St. 
demasiado los reconviene con amabili ida 
No puede sentir la dureza del me 
Cuando por casualidad toca algo my 
lico, necesita «saborear» con la mal 
una tela suave. Fabrica sus pinceles, 
sus pomos de pintura están envueltos 
tela. A veces pinta con los dedos. 


Mí 


Duerme en el suelo, pegado a la t 
rra, porque asegura que somos como | 
plantas y necesitamos estar en coma 
íntimo con la tierra para lograr su: 
via. Es frugal en sus comidas. Pref; 
las frutas. “Está quemado por el | Ea 
el aire, y cuando enferma no toma re 
dios de la botica. Busca plantas a 
noce Oo que le recomiendan las gen 
campesinas y se cura «naturalmenti 
Desde hace poco se ha dejado crecer w 
barba llena de grises y blancos, como s 
cuadros. Parece un profeta. Su. sal! 
mental ha sufrido en los últimos tia 
pero sonríe. ; 


1 
Después de su único viaje a Euro 
nunca ha vuelto a salir de Venezuela. S 
amigos y compañeros solicitan sus pin' 
ras cuando hay que hacerlas concur. 
a alguna exposición fuera del país. 
mismo fabrica, con rústicas maderas, | 
marcos de sus cuadros y pone en e 
gran atención. Cuando asiste a una c 
posición colectiva O prepara una indi 
dual, se le ve por los salones del Mus: 
de Bellas Artes de Caracas escogiendo! 
lugar para sus trabajos y montándo| 
él mismo. ' 


Instinto, superstición, presagio, sim 
cidad casi infantil, gracejo que par 
burla, todo esto está en el pintor y | 
amalgama en su obra que, sin duda, | ' 
es signo- diverso, original y novedoso | 
la pintura venezolana. | 


' 
Armando Reverón con un espejo a'su jzquierda y la tela en que pinta su autorretrato a la der 


STA importante producción 
sueca que nos ha sido ofre- 
cida casi clandestinamente 
en una proyección reserva- 
la profesores del Instituto de Investi- 
liones y Experiencias Cinematográfi- 
plantea muy diversos temas que dis- 
iy para una o varias crónicas. Ya se 
ly publicado, en esta y otras revistas 
iecializadas, análisis puramente críti- 
de la película, todos ellos naturalmen- 
logiosos, como se merece—y «aún por 
lajo de lo que se merece—la labor de 
| cineistas escandinavos. Por eso, en 
Al? modesto estudio que nos sugiere su 
Hilyección, queremos fijarnos únicamen- 
Hen aspectos de carácter más amplio, 
qa protón pena hacerse extensiva 


l, 
il 


Y a una ceacación y una interpreta- 
in que los merecen todos. 
Aín primer lugar, salta a la vista el 


puesto que 
la la comedia de Strindberg está con- 


en el diálogo... pero, ¿puede negar- 
sel carácter cinematográfico a la rea- 
Unción de Alf jon? De ninguna 


sacrificado el lenguaje cinematográfi- 
"lg las necesidades dramáticas. teatra- 
Y, Por el contrario, la nueva vida in- 


d'ginal, 
seva, de vitalidad distinta, con una ex- 
sión más real y sin embargo usándo- 
Bo elementos irreales, convenciona- 
li. muchas veces, pero plasmando cada 
lse de Strindberg no solamente en el 
Mido. sino en la acción. Hasta las 
iWtaciones más insignificantes de la 
sera teatral han sido reproducidas en el 
“Im”, y sin embargo, en ningún mo- 
o se siente que pueda proceder de 
da escenario. Cada reacción de la pro- 
isonista, magistralmente descrita por su 
or, está fielmente trasladada a la pan- 
illa sin que el gesto correspondiente ten- 
mada que ver con la técnica inter- 
tativa. teatral. ¿Es esto mérito del 
8 ptador? Indudablemente, sin menos- 
“Jeciar los méritos propios de la estrella 
seca, de que hablaremos más adelante; 
lo no lo es menos de la obra original, 


logrando en cambio una obra 


a'muchos años de distancia del cine 
noro parece anunciar sus propias posi- 
Ddados cinematográficas. 

¡De esto resulta que “La señorita Ju- 


1” nos ofrece un ejemplo más de que 


L CREAD 


El nombre de Manuel Villegas 
¿López no es desconocido de ningún 
¿buen amante del cinema. Villegas 
es uno de los más, brillantes críti- 
cos españoles y su nombre tiene 
constante actualidad. Antiguo crítico 
de «Unión Radio», colabadorador de 
«Crisol», «A BC» y de cuantas re- 
vistas españolas demostraron antes 
_ de nuestra contienda verdadero in- 
' terés por el cinema; en él podemos 
“encontrar una de las más agudas 
aportaciones españolas en torno al 
pensamiento sobre este arte. Miem- 
bro fundador del Grupo de Escrito- 
res Cinematográficos Independien- 
tes (G. E. C. 1.), que integraba con 
Rafael Gil, Fernández Cuenca, Bar- 
bero, Benjamín Jarnés y Luis Gó- 
mez Mesa; autor de varios libros: 
«Espectador de sombras», «Oro en 
el cine español», «Arte de masas», y 
Ñ en tal sentido ha continuado des- 
arrollando brillantemente su labor 
en la Argentina, país en que tiene 
fijada su residencia desde hace va- 
rios años. 

- De su tarea literaria reciente vale 


«...son los principios absolutos 
necesarios en cualquier arte, por- 
que sin ellos no podría ser, ni obrar, 
mi haber esencialmente: cosa  al- 
guna...» ] 

(Juan HERRERA: Discurso 
de la fígura cúbica.) 


a creación artística es siem- 
pre una obra individual. La 
gran corriente colectivista, 
:  colectivizadora, de estos 
Jos” nuestros tiene mucho de hecho 
1 jental — sólidamente anclado, con 
poderosas y trágicas, en el fondo 


“LA SENORITA JULIA” 


el buen teatro universal puede ser verti- 
do a la pantalla, siempre que se haga 
por gentes que conozcan simultánea y 
perfectamente el cine y el teatro, las téc- 
nicas teatrales y cinematográficas. 

Otro aspecto que merece un estudio 
particular es la fotografía. Esa extraordi- 
naria fotografía de ¡Góran Strindberg, 
que nos obliga a olvidar nuestro propó- 
sito de elogiar, porque es maravillosa. 
Es en la películas suecas donde siempre 
hemos encontrado la interpretación foto- 
gráfica perfectamente a tono con el con- 
tenido psicológico del tema. No queremos 
con esto ¡gnovar la perfección ““mecán1- 


R CINEMA 


citar «Cine de medio siglo», «Char- 

les Chaplin» y «Cine Francés». Es- 
te último es un libro muy impor- | 
tante para valorar en conjunto la | 
aportación de Francia a la creación 
cinematográfica. Prepara actualmen- 

te la edición de dos nuevos libros, | 
uno sobre cine documental, que 
aparecerá en la Colección de Bre- 
viarios del Fondo de Cultura Econó- | 
mica de la Universidad de México, y 
otro sobre aspectos fundamentales 
del cinema, que es probable apa- 
rezca en España. 

Creemos poder afirmar que Fer- 
nández Cuenca, Zúñiga y Villegas | 
son los únicos críticos españoles 
que han estudiado el cine dentro 
de un criterio universal. Por eso 
nos complace publicar este artículo 
que ha tenido la atención de enviar- | 
nos, en el que, con su habitual agu- | 
deza y maestría, discute y aclara im- 
portantes aspectos de la creación Ci- 
nematográfica que precisamente en 
nuestras páginas se han aireado no 
hace mucho. | 

| 
| 


de la historia—, y mucho de barato cla- 
moreo gregario, que suele ser el más dog- 
mático y exigente. Pero ambos, la razón 
de historia y el gesto fariseo, han acaba- 
do por retroceder en sus intentos de co- 
lectivismo artístico. O se queda en sim- 
ple mixtificación oportunista. Para el 
trazado de esta época nuestra, creo fun- 
damental el rescate efectivo de la obra 
de arte para el individuo: continuidad, 
profunda continuidad. 


Porque la obra de arte siempre tuvo un 


autor, con suprema responsabilidad crea- - 


? de los operadores americanos, esa in- 
discutible precisión matemática, pero 
nunca como en las películas suecas, la 
fotografía nos ayuda tanto a comprender 
el contenido de la obya. En “Hets””, por 
ejemplo, que tuvimos ocasión de ver va- 
rias veces antes de su desgraciado dobla- 
je al español, la fotografia, nos ayudo en 
gran parte a comprender y sobre todo «a 
introducirnos en el ambiente. Era un 
personaje más. Isto se repite en “La se- 
norita Julia'” desde el primer momento, 
cuando encontramos a Juan, el cochero 
del Conde, que vuelve a través de uno 
de esos maravillosos bosques escandina- 
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dora, se trate de las catedrales o del ci- 
nema. Sobre todos los hombres y artes 
que en la construcción del Monasterio de 
El Escorial intervinieron, sobre la inspi- 
ración de Felipe II, árbitro del mundo; 
sobre artistas a veces geniales, como El 
Greco; sobre Juan Bautista de Toledo, 
arquitecto oficial de la obra hasta su 
muerte, el autor es Juan Herrera. ¿Por 
qué?. «Son los principios absolutos ne- 
cesarios en cualquier arte» los que han 
de responder. 


Y en el cine, en esa lista de nombres 
al comienzo de la película—actores, di- 
rector, codirector, argumentista, guionis- 
tas, dialoguistas, productores, producto- 
tores asociados, director artístico, deco- 
rador, figurinista, ambientador,, ilumina- 
dor, cameraman, técnicos de sonido, de 
efectos especiales, de trucos, de monta- 


y . | J 


vos, y entra en el baile con la muchachi- 
la enamorada y cuando la Condesa Ju- 
lia, que efectivamente “está como loca”, 
le arrastra al centro del corro para lue- 
go despreciarle de golpe. La fotografía 
empleada diferencia plenamente los dis- 
tintos “planos, valorando de un modo 
exacto los términos dramáticos. 

¿Cuál es el secreto de este resultado? 
Nosotros creemos que una intinia colabo 
ración del fotógrafo con el realizador. No 
se limita a formar parte del equipo como 
un técnico más, más cuidadoso de su lu- 
cimiento personal que del resultado del 
conjunto, sino que se introduce en el te- 
ma con todas sus consecuencias, colabo- 
ra con su inteligencia y su voluntad y 
pone sus recursos técnicos, su cámara y 
sus luces, al servicio de la idea. Esto da 
como resullado perfectas realizaciones y, 
por añadidura, y éste es su premio, el lu- 


cimiento personal, que tantas veces se 
persigue inútilmente en nuestras lati- 
tudes. 


La interpretación nos ofrece una pare- 
ja tan extraordinaria que vence con la 
mayor facilidad la aparente ausencia del 
llamado “sex appeal” —“sex appeal” al 
estilo americano o lo que aquí llamamos 
estilo americano—. Ella, Anita Bjórk, no 
es guata, y él, Ulf Palme, no tiene, sal- 
vo la estatura, ninguna de las condicio 
nes que pueden definir a un “buen mo- 
20”. ¿Pueden ser así los protagonistas 
de la obra de Strindberg?. Parece ser que 
st, ya que en el desarrollo del “film?” no 
encontramos en ningún momento la ne- 
cesidad de esforzarnos para comprender 
y aceptar el entregado amor del siervo 
por su señora y la pasión que se despier- 
ta a través de un capricho febril de la 
misma—la caprichosa señorita Julia por 
el atractivo masculino de su lacayo. 

Insistiendo—antes de terminar este 
breve estudio—en los valores de la adap- 
tación, es importante subrayar el acierto 
con que han sido tratadas las secuencias 
rememorativas—narradas por medio del 
diálogo en el drama original—y que aquí 
se reproducen en su adecuada plasma- 
ción retrospectiva, engarzadas con tal 
suavidad que forman un todo armóniso 
perfecto. precisando incluso algumas ex- 
plicaciones que en la obra quedan sólo 
levemente desarrolladas, de tal forma que 
en el relato cinematográfico adquieren, 
comwo hemos dicho antes, nueva vida, 
dentro de un ambiente entre real y fan- 
tástico, única licencia cinematográfica 
que se han permitido los adaptadores, 
llevada a cabo con gran habilidad. 


DORRELL. 


je...—entre esos treinta o cuarenta nom- 
bres, hay un autor, creador del film. 
¿Quién es? En cine, arte incipiente, todo 
es confusión, imprecisión, superposición 
de oficios y funciones : nebulosa. Y son 
«los principios absolutos» de este arte 
nuevo los que señalan a un hombre con 
su dedo de teorías : he ahí el autor. Será 
famoso, tendrá mejores sueldos, en torno 
a él se creará la práctica del trabajo dia- 
rio en el estudio y la orientación de la 
gran voz publicitaria... Es decir, la rea- 
lidad más tangible y brillante de la labor 
cinematográfica. Quien es el creador ci- 
cinematográfico no es, pues, pura espe- 
culación desinteresada, sino practicismo 
cotidiano y utilitario. Porque, aunque 
casi nadie lo sospeche allí, lo que se ci- 
nematografía en un estudio son teorías, 
principos absolutos. 

Y conforme el cinema ha ido saliendo 
de su propia nebulosa embrionaria, ad- 
quiriendo una estructura, una arquitec- 
tura, el centro de gravedad de sus prin- 
cipios básicos se ha “desplazado de un con- 
cepto a otro, de un hombre a otro: este 
hombre ha sido el autor, el creador ci- 
nematográfico en cada época. 


Y 


El cinema no es la glosa de todas las 
arte—afirmación habitual—, sino la más 
reciente de las artes, último resultado de 
la constante disgregación y especificación 
del orbe artístico. Y nace como documen- 
tal noticia en los Lumiére, como magia 
infantil en Méliés, como suceso de figu- 
ras de cera en Porter, Zecca, Hepworth... 
Pero cuando quiere ser arte, necesita de- 
ducirse e imitar otro arte preexistente, 
y los autores de la Comedia Frangaise lo 
atrapan por su más ostensible aparien- 
cia y comienzan a hacer con él... teatro : 
el Film d'Art, en 1908, al que Italia 
dará su máxima y real categoría espec- 
tacular desde 1913. Teatro de entreacto, 
capaz de representar lo que pasa entre 
acto y acto—el naufragio, el crimen, la 
persecución por las montañas, el cata- 
clismo...—, y que los actores teatrales 
cuentan entre cualro paredes ue papel 
pintado al levantarse el telón ; esta fué la 

(Continúa en la póg. siguiente) 
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El creador cinematográfico 


Viene de la página anterior) 


gran atracción del cine para el hombre de 
teatro. Pero era un teatro sin palabras, 
mudo, sólo gesto y ademán. Es decir, 
pantomima. 

Amar, llevarse la mano al corazón ; 
llorar, sacudir el cuerpo y sacar el pa- 
ñuelo; alegría, dar saltos y cabriolas; 
desesperación, agarrarse la cabeza y ti- 
rarse de los pelos. Igual sucede, con tú, 
yo, éste, los dos, allí, aquí, vamos... El 
actor no tenfa más que el gesto conven- 
cional, fácilmente comprensible, para £x- 
presarse en la pantalla, y éste era tam- 
bién el medio narrativo del cine. Al apa- 
recer el cinematógrafo se consideraba que 
un film era ininteligible si tenía más de 
una escena y tres minutos de duración ; 
el explicador, con su verborrea pintores- 
ca y popular, apuntaló la comprensión de 
los primeros films más largos. Ahora el 
cinema abría su camino hacia la expre- 
sión propia, por medio del gesto del ac- 
tor. Y el actor era, por eso, el creador 
de la película. 


Prasmatismo : el actor cobraba renom- 
bre y fortuna; el director era anónimo ; 
el argumentista no existía. Práctica : no 
había argumento escrito; el director in- 
formaba al actor de qué se trataba, y 
y éste improvisaba en el estudio lo que 
creía más eficaz para el efecto cómico 
o dramático de la escena. Como siempre 
que ek actor anula al poeta, se produce 
la mascarada y la tipificación. En la co- 
media del arte son Arlequín, Colombina, 
Pierrot, Pantalón, el Doctor...; en el 
cine son Max Linder, el elegante, Fatty, 
el gordo, Theda Bara, la vampiresa, Ha- 
rry Carey, el «cow-boy». Mary Pickford, 
la ingenua... Sólo Charles Chaplín, el ge- 
nio, el autor de sí mismo, parte de aquí 
para crear, precisamente, el primer ser 
humano de la pantalla: Charlie, Carli- 
tos, Charlot. Pero aquella tipificación 
era tan auténtica y fuerte, que mantiene 
hasta hoy su últimos vestigios. 

Sin embargo, la mímica no es, para la 
imagen viva del cine, más que una forma 
imitada y transitoria. Y es el norteame- 
ricano David Wark Griffith (1875-1948) 
el que traza el primer gran esquema fun- 
damental de la forma cinematográfica. 
Durante siete años y a través de unos 
treinta films, idea, inventa y recoge 
—principalmente de Porter, Mélies y el 
gran cine italiano—los elementos capa- 
ces de constituir un lenguaje cinemato- 
gráfico. Para aplicarlos, de manera or- 
gánica, en tres películas capitales por 
eso en la historia del cine. 


El nacimiento de una nación (The Birth 
of a Nation, 1914-1915) es la mirada de 
la cámara, distinta de la del hombre; 
lo que Jean Epstein llamaría «el ojo sub- 
real del cinema». Es decir, los primeros 
planos, las grandes imágenes panorá- 
micas, el movimiento del tomavistas so- 
bre sí mismo como una mirada, el ca- 
chet para ocultar y revelar lentamente el 
contenido de una escena, las 
el encadenado, el «ojo de gato». Intole- 
rancia (Intolerance, 1916) es el montaje. 
Cada vista tiene un valor expresivo por 
sí misma, y otro por el lugar que ocupa, 
por semejanza O contraste con las que 
le siguen y preceden; también—por ex- 
tensión—cada escena, o grupo de esce- 
nas de la secuencia cinematográfica, tie- 
nen su valor absoluto y su valor relati- 
vo de posición. Cada fragmento de las 
cuatro historias de la intolerancia, huma- 
na a través de los tiempos —Babilonla, 
Cristo, la matanza de los hugonotes, un 
drama actual entre el capital y el traba- 
jo—marchan paralelos, simultáneos, has- 


LAB OS 


Hugo Worzelins: El cine sueco en la actua- 
lidad, (Editado por la Asociación de Produc- 
tores y el Instituto Sueco de Intercambio 
Cultural. Estocolmo, 1952.) 


Dos espléndidas obras consagradas al mejor 
cine sueco; el cine, probablemente, de más 
significación formal (desde siempre) y con un 
contenido ideológico que debe estudiarse con 
detenimiento para descubrir, con seguridad, su 
relación directa con el teatro nacional y, por 
tanto, con las constantes precisas impuestas 
por un cristianismo protestante, un paganismo 
poco velado y un sentido social en torno a un 
posible humanismo socialista. 


La primer obra comentada, recopilación de 
ensayos, es fundamental para el estudio de ese 
período clásico del cine sueco, Las ilustracio- 
nes que se prodigan y el sentido monográfico 
de cada ensayo permiten la obtención de ma- 
teriales de primera mano para los estudiosos 
del cine. La segunda, en castellano, es, en rea- 
lidad, una colección de fotografias bien co- 
mentadas y editadas, conjuntamente, con una 
lista de los principales films suecos de 1981 


a 1951. 
R.M: $. 


cortinas, . 


ta puntos cumbres significativos, pres- 
cindiendo del espacio y del tiempo—«la 
geografía ideal del cine», que diría Ku- 
leshov—para obtener, de su semejanza, 
algo superior y distinto de! hecho con- 
creto que representan: el concepto abs- 
tracto de la intolerancia humana y su 
crimen eterno. Esto es la inicial sintaxis 
del cinema. 


Y con esos nuevos recursos genuinos 
en la mano. Griffith enfrenta el cine de 
su tiempo y su lenguaje del gesto, en 
La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919). 
La interpretación del actor cinematográ- 
co no debe ser pantomima, sino actitud. 
Crear dentro de sí el personaje, que la 
cámara irá a buscar en su menor ges- 
to con la hipertrofia del primer plano, 
que el montaje describirá, en la concate- 
nación de detalles, con más profundidad 
y exactitud que el actor mismo con su 
mímica. La gesticulación, la tipificación 
y la pantomima comienzan a borrarse 
de la pantalla con la interpretación de 
Richard Barthelmess en este film. Es 
la nueva interpretación en un arte nuevo. 
Todo ello es elemental e incipente en es- 
tos films, pero decisivo y fecundo. Des- 
de entonces el actor de teatro tiene que 
reaprender su oficio frente a la cámara. 


Jacques Prévert 
«autor» de algunos films de Carné 


Desde entonces, teóricos y realizadores 
desarrollan, perfeccionan y ahondan—re- 
crean—este primer esquema de la forma 
fílmica. Los suecos y daneses—Stiller, 
Sjostrom, Dreyer...—, los franceses 
—Epstein, Delluc, Dullac, L”*Herbier, 
la vanguardia...—, los españoles Buñuel y 
Dalí, los alemanes, como Murnau, Lu- 
pu Pack, Wiene, Lang, Dupont, Pabst!... 
dirigen principalmente su búsqueda al 
desarrollo de la imagen en sí, producto 
fotográfico de la mirada de la cámara. 
Los rusos hacia el montaje, hacia la com- 
binación de las imágenes en un resulta- 
do estético posterior, como  Kuleshov, 
Dziga Vertov,  Eisentein,  Pudovkin, 
Dovchenko... Y la forma cinematográ- 
fica—obtenida por la compleja técnica del 
cine—se erige en meta y teoría de este 
arte. El hombre capaz de crearla, de con- 
cebirla y extraerla de esa gran alquitara 
técnioa, es el director. Y éste es el 
creador del film. 


Pragmatismo : el realizador pasa, en 
nombre, fama y sueldo, a ponerse a la 
altura—y muchas veces superar—al ac- 
tor; éste refugia, casi siempre, su popu- 
laridad en la zona extra-artística de sus 
atractivos personales. Práctica: el direc- 
tor lo es todo, con suprema autoridad, 
como creador absoluto; el actor está a 
sus Órdenes; el argumentista es su má- 
quina de escribir. Surge este último co- 
mo producto de la racionalización indus- 
dustrial, para ir escribiendo la próxima 
película, mientras el director realiza la 
actual. No es un escritor, sino un escri- 
biente, un técnico a la altura del ilumi- 
nador o decorador. Resultado: la forma 
lo es todo y el tema lo de menos, porque 
los temas son eternos y sólo la forma ci- 
nematográfica, el nuevo punto de vista 
de la imagen animada, puede revalori- 
zarlos. Es el fetichismo de la técnica, bi- 
zantinismo formulista: la manera de de- 
cir, más que lo que se dice. Se ha produ- 
cido así un cine donde la indudable he- 
lleza formal está al servivio de asuntos, 
casi siempre, deleznables. Es decir, films 
bien hechos con argumentos absurdos o 
vanales. Situación que va desaparecien- 


, Critor, cinematografista... 


do en todo el mundo rápidamente. Sólo 
persiste aún 'en los directores añejos y 
en los cines anticuados y pequeños. 


Pues la aparición del cine sonoro, en 
1926 y 1927, trastueca por completo la 
cuestión. Todos los problemas de la for- 
ma cinematográfica se precipitan por esa 
línea de mínima resistencia, que es la 
palabra recién conquistada para la pan- 
talla, y se comienza a hacer teatro foto- 
grafiado. A pesar de las hondas recti- 
ficaciones que Rútmann, Vidor, René 
Clair o de Sergio M. Eisenstein, a pesar 
de las soluciones surgidas lentamente en 
esos veinte años, el cinema actual sigue 
siendo—en más o en menos— teatro im- 
preso en una cinta de celuloide, como 
propugna Pagnol. Y el asunto de la for- 
ma cinematográfica queda en receso, ar- 
chivado en esa solución falsa del teatro 
fotografiado. Sólo ahora, en esta post- 
guerra, vuelve a reanudarse, en parte, 
la cuestión. 


Y por otro lado, el sonoro trajo—por 
el camino adyacente de la necesidad de 
los diálogos audibles—al escritor tradi- 
cional, al literato, al autor estrictamente 
dicho. Es decir, a creadores directos de 
personajes, de frases, de mundos. Esto 
es, no de formas, sino de temas. Y re- 
huído, ya que no solucionado, el proble- 
ma de la expresión por la imagen, “este 
orbe temático se ofrece al cinematogra- 
fista íntegro y múltiple, en toda su hon- 
dura, matiz y sutileza. El cine da otro 
paso adelante, sin haber acabado de dar 
el anterior. 

La teoría se vuelve del revés : lo esen- 
cial ya no es la forma, sino el tema; 
no la manera de decir, sino lo que se 
dice. Que traducido al pragmatismo in- 
dustrial es esto: lo esencial para lograr 
un buen film no es un «astro» famoso, 
ni siquiera una gran realización, sino un 
buen argumento. Ya es un buen argu- 
mento. Y al argumentista comienza a 
surgir como el creador cinematográfico. 


Porque la cuestión es ésta: la creación 
artística es una, sin divisiones, y uno es 
el artista creador, sin distinciones. El ar- 
tista es el inventor de mundos. O el des- 
cubridor, porque descubrir es también 
inventar.—El descubrimiento y la conquis- 
ta de América es invención pura, aunque 
luego resultase que había un continente 
verdadero, aunque luego resultase que no 
existía el reino de El Dorado—. Y es ar- 
tista el que lleva en el subfondo miste- 
rioso del espíritu ese resorte mágico ca- 
paz de inventar, de crear. Que es uno y 
el mismo siempre: alma de artista. 

Y lo que produce en arte la diferen- 
ciación,la división y la frontera, el país 
artístico en ese orbe imaginario, es la 
forma: el artista es músico, pintor, es- 
Porque siente 
y se expresa en sonidos, colores, pala- 
bras, imágenes animadas... Pero lo esen- 
cial y definitivo, lo definidor, es que sien- 
ta ese mundo de valores estéticos, y ten- 
ga la necesidad vital de expresarlo. 

He ahí, en mi opinión, lo fundamen- 
tal: descubrir o crear valores estéticos. 
No formas, que en arte son inoperantes ; 
son simple encarnación o avatar de valo- 
res estéticos—lo vital—, expresados en 
temas, y éstos en esa concreción, más 
externa y fácil, que vulgarmente se llama 
asunto. Y es autor el que crea, no el 
que da forma. La evolución del cine 
—este arte recién nacido—es una prueba 
más de ese aserto, al traer al argumentis- 
ta—es decir, al creador, al inventor—has- 
ta el sitial único del autor. Lo es. 


Claro que esta concepción ideal, estos 
principios abstractos, puestos en fórmula 
utilitaria de «un buen film es un buen 
argumento», han empezado a circular 
prácticamente por estudios y oficinas de 
productores de films hace unos diez años, 
en tímido comienzo y en lucha con la 
montaña de ideas e intereses creados por 
las anteriores concepciones. Y el autor 
cinematográfico, en toda su integridad, 
no existe todavía. Como el director ya 
no es el autor absoluto del film. El ar- 
gumentista, creador de temas, aún nece- 
sita del realizador, creador de las for- 
mas cinematográficas, para expresar 
aquéllos en la pantalla. 


Acaba de aparecer 
el sensacional libro 


LA EXTRAVAGANCIA EN 
LA PINTURA MODERNA 


y 
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poesía de Juan Alvarez de Estrada 


Venta en las principales librerías 


. — 
«INDICE» inaugura sus edici 
nes de poesía con el libro de 


RICARDO PASEYRO 


PLEGARIA 
POR LAS COS 


«La poesía de Paseyro no engañ 
Su lirismo es certero, direc 
auténtico y profundo». » 


PEDRO SALINAS | 


tellana. La maestría tan tempra- 
na de la forma sorprende en s y 
poesía tanto como la sonsiblll 
dad artística en que tiene ori- 


gen». 
«SUR», de B. Aires 


«El mejor libro de poesía public 
do en Río de la Plata, en los úl- 
timos años». - 

«ASIR», de Montevideo 


Esta es la situación actual, de tr 
sición, de conflicto, que presenta en' 
práctica tres soluciones: resumir, cog 
batir, colaborar. La primera sólo es p 
sible cuando el realizador lleva d 
un autor auténtico—caso excepcional 
dirige sus propios argumentos: Rel 
Clair, Marcel Pagnol, S. M. Eisenstein 
La segunda, el combate por el predom 
nio en la creación de un film sólo co 
duce a la anulación práctica del direct 
o el argumentista por el otro; la pel 
cula queda trunca siempre. Los nort/ 
americanos tratan de solucionarlo « 
una tercera autoridad, representante ( 
la empresa, para imponer su criteric 
el supervisor, director de producción 
el productor mismo. Solución falsa, po. 
que este representante de la empres. 
suele ser un industrial, sin criterio artí 
tico. O es un director notable, como Li 
bitch, que impone su estilo a los otri 
dos y logra un film débil sombra de ki 
suyos propios. . nl 

La colaboración efectiva, honda y con 
tante, del director y argumentista, es | 
solución certera para la creación cin! 
matográfica sactual. La que tiende | 
privar, consagrada en obras maestra! 
que muchas veces ninguno por separl' 
do consiguió: John Ford-Dudley NÍ 
chols, Frank Capra-Robert Riskin, Mu! 
nau-Carl Mayer, Duvivier-Charles Spaal 
Marcel Carné-Jacques Prevert, Clauchh 
Autant Lara-Jean Aurenche, Marc All 


Ñ 


l 


gret-Marcel ¡Achard, Fritz Lang-Thef 
von  Harbou, Gustav  Ucicky-Gerhar(' 
Menzel... 


Esta simbiosis director-autor es hal 
por el momento el creador cinematogr: 
fico real. Hasta que surja el Griffith «$ 
los argumentistas, el hombre capaz (l 
crear sobre el papel mundos de imágeni' 
vivas, capaz de expresar sus temas en fo ll: 
mas cinematográficas acabadas, el honh 
bre de la fórmula fílmica completa: | 
cinedramaturgo. Entonces, el direct 
será el gran técnico de imágenes, ll 
técnico de la filmación, como hay 4 
técnico de sonido, de decorado, de il 
minación... Pero habrá dejado de st! 
creador, como ya no lo es el actor. | 

Y esta evolución es una autodefin Hi 
ción, conducida siempre por el oculto g. 
róscopo de los principios absolutos « 
este arte nuevo : la expresión por la im: 
gen animada. Cinema: «Arte del tiem: 
po en formas del espacio», vengo dand 
como definición hace años. 4! 

Quizá sea también algo más circun:! 
tancial, pero más vasto: la superació'! 
de la técnica. El hombre que partió di 
una idea para inventar el cinematógraf« 
creó su gigantesca máquina—estudio, le 
boratorio, sala de proyección—, y ahor 
vuelve a la idea. Es decir, a sí mismc 
lo operante y fecundo del ser humant 
Porque todo lo demás, incluso esta gl 
gantesca y necesaria mecanización a 
versal—que en realidad empieza ahora= 
es miscelánea. Lo inmortal es el filósc: 
fo antiguo, solo y pensante, a orillas de 
mar latino. Y sigue ahí; esperando a ]'| 
humanidad de vuelta de su actual, fabu 
losa, conquista técnica. Y 

¿Signo, profecía? El arte es el indi 
ce sensible y alerta de cada mundo. 
cada tiempo, porque está bien ancl 
en el fondo de la sociedad que lo 
duce. Y, quiera o no, este cinema 4 
lescente, titubeante, tantas veces vul. 
y hueco, casi siempre vendido o escla 
es un gran arte el arte de nuestro tie 
po, con gravitación en las demás 
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ORGE Carrera Andrade nació en Ecuador hace más o menos medio siglo, en la época 
como decía él, de la defunción de la rosa. Ha vivido la mayor parte de su vida en 
viaje, como diplomático, como profesor, como poeta. Japón, Estados Unidos, Francia, 
Inglaterra—donde fué embajador, México y casi toda la América española han co- 

nocido la elegancia impecable y cuidada con que pasea su alta figura de criollo que es a la vez 

europeo. Su poesía, aunque inspirada en ucasiones en temas americanos, tiene características dle 
rigor y contención que no son comunes en su tierra de origen. Lírico, sobre todo, Carrera Andra- 
de es un poeta que no descuida la gracia en homenaje a la fuerza. Pedro Salinas ha caracterizado 
largamente su obra en el estudio que prologa sus «Poesías Selectas». 

El poema que reproducimos aquí, muy característico de él, ha sido expresamente enviado para 

INDICE desde París donde ahora reside. 


A MISTAD de las cosas y los seres 
en apariencia solos y distintos, 

pero en su vida cósmica enlazados 
en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre a grandes pasos 
hacia el gris mineral inexorable. 
Su alimento de luz para ese tránsito 


IFCOMBATE 
MERIDIANO 


hs día, alzado en armas, 
“len mi alrededor: ¡oh cerco de oro 
iuido por la azul caballería 
¿ horizonte en trance de palabra 
Je vocal redonda eternamente! 


u«¿"mboscados ejércitos solares! 
ll entrego al sitiador esplendoroso, 


mionero de sombra sin combate, 
wBdido a la evidencia meridiana, 
"sswupresente en árbol, roca, insecto, 


la 


Waiso terrestre renovado 
la día del mundo, sin la fábula, 
las cosas dispersas libremente, 


sa sola presencia es un mensaje 
¡idioma dé luz que me penetra. 

¡luz hace nacer todas las formas, 
Mranjera venida de la altura 

isita a la tierra cada aurora, 

bra de lo eterno repetida, 

ita el fin de los siglos siempre virgen, 
15 vieja, sin embargo, que las piedras 
e los animales o las plantas, 

re del universo pasajera 

laneta en planeta, que por turno 
iman al amor de tu mirada, 
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"0/4 luz me mira: existo. La luz mira 
¡torno mío todo, hasta el guijarro, 


ada árbol afirma su existencia 


río lleva en su alma esa mirada, 
2 borrar con azul en vano intentan 
idrecillas o ranas, que se hunden 


forma del gran ojo que se abre 
turbar la dormida transparencia. 
rizonte de rocas o molares 

“Dios, en donde habita la palabra 
“funda: más allá. ¡Vocablo de oro 
la hueca garganta de distancia! 
¡comprendo la lengua de lo eterno, 
no de lo lejano y lo escondido, 

0A que la luz ha entrado meridiana 
mi cuerpo de sombra hasta los huesos, 
yería de cal por donde sopla 

úsica del mundo, el tierno cántico 


Y la unidad terrena, planetaria 
su común origen: la luz madre. 


MU 


"RASLÚCIDA la avispa, prisionera 

su ámbito floral, comprueba al vuelo 
ibertad medida, su dominio 

ido por las huertas vegetales, 

n su mundo de sol gira gozosa, 

rélica, en su cielo de hojas y aire, 
abrica dulzura sin descanso 
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IT lis 1 Ora SUStoso. 


guardiana de su mágica alquitara 
con su lanza de fuego va volando, 
minúscula amazona, miel armada. 
Avispa cazadora y mensajera, 
ciínifes transparentes como el atre, 
insectos de la luz, famila diáfana 
o signos de una efímera escritura 
en texto. natural para los pájaros, 
que leen entre silbos, tragan letras 
caídas en la hierba o seres vivos, 
jinetes desmontados en la guerra 
de siglos que comienza cada día, 
guerra civil terrestre de gusanos, 
que devora el Gran Mirlo de la sombra. 
o en sangre vegetal, licor nutricio, 


IV 


SóLo es luz emplumada el colibrí, 
luz con alas, vibrante, ágil saeta 

al corazón de aroma y de rocio 

que las flores se lanzan una a otra 
Le ve pasar el aire en un relámpago 
de pedrería cálida, volante 

astilla de vitral, reflejo de agua, 
fugaz en el espejo del espacio 

que le mira; incansable pasajero 

tr y venir, imagen de la prisa 

entre la lentitud grave del mundo 
en la solar batalla meridiana 

y buscar vanamente la flor Unica 
en su breve estación sobre la tierra 
hasta que el pico encuentra en la corola 
el azúcar secreto de la muerte. 

Mas la herencia del pájaro difunto 
se reparten insectos y raices 

y el color de las alas va a los frutos, 
miniaturas del sol, planetas dulces, 
y de alló nuevamente en pulpa de oro 
a la tribu del aire y de la pluma 

en un ciclo infinito de animales 

y semillas, de insectos y de plantas 
que comanda la luz, la luz suprema. 


cada día del mundo lo recogen 


—desde el pez que lo cambia en plata pura 


hasta la golondrina que lo esconde 
bajo el tejado, paja a paja de oro, 
o el peral en sus pálidas redomas— 
todos los seres de agua, tierra y aire, 
especies interinas, vestiduras 
mortales, sucesivas, de lo eterno. 
En la escala que sube del guijarro 
a la escama, a la hoja y a la pluma 
una armonía pávida interroga, 
dividida en millares de preguntas, 
que difunden los ecos papagayos. 


VI 


UirLo entre cuatro rocas solas: háblame! 
Tu boca desdentada ya modula 
el tremendo secreto meridiano. 
Mente sin nubes, diáfana conciencia 
transmiteme la idea en llama pura. 

Tu elocuencia de miel solar me envuelve 
y nace en mi la fúlgida evidencia. 
¿Quién soy? ¿En dónde estoy? El mediodía 
me circunda con su oro, mina inmensa. 
Soy soldado del lirio y de la avispa 
y servidor simétrico del mundo: 

tengo un ojo de sol y otro de sombra, 
un punto cardinal en cada mano 

y ando, miro y trabajo doblemente 
mientras dos veces peso en la balanza 
cerebral en secreto 

el vinagre y la miel de cada cosa. 

Mido el tiempo, el color, mi metro aplico 
a lo que me rodea, mas no veo 

más allá de las nubes, se me escapa 

la música y la luz entre los dedos. 


vII 


O seso mediodía, de topacios 
nutrido, siempre ardiente de sed alta, 
soberano absoluto de un imperio 

de doradas arenas infinitas: 

Tu batalla ganada la contem pla 

la azul caballería 

del horizonte, lista a entrar en fuego. 
¡Oh frescas emboscadas de la sombra 
para apresar las huestes meridianas 
en sus trampas de vidrios y de insectos! 
Allí donde hay un árbol o una fuente 
pende o flota una víctima radiosa. 
Mas el oro del cielo, 

en ofensiva unánime 

de cornetas solares y de viento, 

ocupa el territorio. Libres andan 

en el gran campamento de la luz 

los hombres en recreo de cautivos 
entre los que ando solo, con mi avispa, 


mis dos sombras—la grande y la del suelo—, 


mi costumbre de hablar a cada cosa 

y beber sorbo a sorbo el tiempo inmenso 
hasta que el día entero se consume 

y veo amontonarse en el ocaso 

las armas de la luz ensangrentadas. 

En mi morada oscura 

vuelvo a escuchar al hombre del espejo 
que habla conmigo a solas, 

me mira e interroga frente a frente, 
en eco me responde en mi lenguaje 

y se asemeja a mi más que yo mismo. 


Vamo hulraole 
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L autor teatral inglés tiene 
una diferencia esencial con 
el francés. En París, los 
a principales escritores, aun- 
que sean fundamentalmente novelistas—co- 
mo Mauriac, Montherlant, Sartre, Camus, 
Marcel Aymé—trabajan también para el 
teatro. Pero en Londres suele existir una 
clara delimitación entre el teatro y el res- 
to de la vida artística. Hay algunos sínto- 
mas aislados de que esa barrera intenta 
salvarse. Por ejemplo, los teatros Sadler 
Wells y Covent Garden—dedicados a la 
ópera y al «balletp—han encargado recien- 
temente a artistas jóvenes, sin  expe- 
riencia teatral aunque con amplias pers- 
pectivas personales, la realización de algu- 
nos decorados. La muerte de G. B. Shaw, 
ocurrida en 1950, así como la de Bridie, ha 
dejado reducida a tres la lista de autores 
inglesas calificados, dignos de considera- 
ción: Noel Coward, J. B. Priestley y Te- 
rence Rattigan; de ellos, sólo el último se 
encuentra hoy en plena actividad. 


L caso de Noel Coward reúne carac- 

terísticas especiales. Este autor, que 
demostró especial habilidad para captar 
las esencias de su tiempo, al que supo 
reflejar en tres o cuatro comedias mode- 
lo («Hay Fever», «Vidas Privadas», «Fa- 
llen Angels»), que quizá sean-—aunque de 
esto no estoy muy seguro—verdadero re- 
galo ¡para generaciones venideras que 
deseen conocer los tiempos pasados. Pero 
su acervo de ingenio parece haberse re- 
ducido a esto. No ha sido capaz de evo- 
lucionar con los agitados tiempos que ha 
vivido, aunque lo ha intentado, con acier- 
to sólo parcial. Puede confiarse en que 
su talento, tan evidente e innegable, le 
ayudará algún día a encontrarse de 
nuevo. 

Priestley parece también estar de mo- 
mento agotado. Sus dos últimas obras 
fueron un fracaso, cosa que le ha ileva- 
do a apartarse circunstancialmente de la 
actividad teatral. Quizá todo se debe a un 
cambio de nuestros gustos, al que no ha 
sabido adaptarse. La crítica, y con ella 
el público, apreció debidamente los va- 
lores de sus comedias realistas, de pro- 
blemas familiares, como «Esquina peli- 
grosa», «La herida del tiempo», «Desde 
los tiempos de Adán» y «The Linden 
Tree». Todas ellas tenfan vivacidad in- 
dudable, calor en sus personajes, Jlega- 
ban hasta nosotros. No eran obras' pro- 
fundas, no penetraban en tipos ni en pro- 
blemas. Pero tenfan un encanto eviden- 
te y un indudable tono de verdad. Eran 
la vida «tal cual». Pero inquieto, como 
verdadero artista, deseó experimentar con 
otros temas y técnicas; por desgracia, 
esas experiencias fueron poco afortuna- 
das. Triunfó cuando. supo permanecer 
tiel a los ambientes donde manan sus 
fuentes de inspiración; por ejemplo, el 
familiar, como en «Llama un inspector». 
Lo mejor de esta obra son, desde luego, 
los detalles y problemas de tipo personal, 
aunque lo más peligroso—la introduc- 
ción en el tema de un emisario celestial — 
también está conseguido con tino. 


El tercero de los nombres a que me he 
referido es Terence Rattigan. Rattigan es 
el tipo de artesano teatral inmensamen- 
te dotado ,de quien el teatro inglés nun- 
ca está inmensamente dotado, de quien 
el teatro inglés nunca está falto de ejem- 
plares. Empezó escribiendo comedias li- 
geras, adaptadas al gusto de un público 
de clase media, con gracia de buena ley 
en situaciones y ritmo. Por ser más jo- 
ven que Coward y Priestley ha sabido 
adaptase mejor a las nuevas corrientes y 
gustos. Los últimos años hah 'significa- 
do un progresivo avance en su propia 
formación de dramaturgo. Su comedia 
«The Browning versión» es un delicado 
estudio de un personaje de escolar des- 
graciado; obra rica de tipos, ajena a las 
superficalidades que Rattigan gustaba de 
tratar en su primer época. «Adventure 
Story» fué un intento de teatralizar la vi- 
da de Alejandro, fracasado por falta de 
lenguaje adecuado para el tema. Su obra 
más interesante ha sido «The Winslow 
Boy», basada en una célebre «causa» del 
año 1910. Rattigan consigue en ella cli- 
ma teatral de la mejor clase. El peligro 
de este escritor es siempre la elección de 
temas fáciles, de los que su fluído ta- 
lento consigue obras entretenidas pero 
intrascendentes. 

Podría traer aquí otros nombres con 
que demostrar que toda una vieja gene- 
ración de dramaturgos está aún «en pie 
de guerra». Entre ellos, Emyln Williams, 
Vernon Sylvaine, lan Hay, R. C. Che- 
riff, Benn Levy y Rondney Ackland. 
Pero si queremos hablar de aportaciones 
verdaderamente serias a favor del tea- 
tro, es imprescindible acudir a varias 
obras de postguerra que parecen marcar 
una nueva época y otros estilos teatrales. 


Los nuevos rumbos del Teatro inglés 


FORMULAS CLASICAS 
Y FORMULAS MODERNAS 


EL PRIMERO DE ELLOS 


S. Elliot ha llegado tarde al tea- 


"E tro y puede decirse que  toda- 
vía se encuentra en una etapa €ex- 
perimental. Entre sus primeras obras 
figura una de tono  «aristofánico», 


«Sweeney Agonistes», que constituye un 
intento de valor. Pero su primer contac- 
to serio con el teatro tuvo lugar a cau- 
sa de un festival religioso. «Asesinato 
en la catedral» la escribió con motivo del 
festival anual de la Catedral de Canter- 
bury. La obra tiene por tema el asesina- 
to del Arzobispo Becket y se representó 
a pocos pasos del lugar en que, siglos 
antes, tuvo lugar el hecho. Más que una 
pieza teatral es una narración dramática 
que tiene por protagonista a Becket y 
a un coro de mujeres de Canterbury. En 
una reciente conferencia, Elliot comenta- 


por T. C. WORSLEY 


la búsqueda de un lenguaje dramático 
adecuado para una obra contemporánea. 
Elliot se sirvió todavía del coro, pensan- 
do que esta forma de presentar el verso 
lo haría más asequible para un público 
general; pero ahora intentó que ese 
coro participara también en la acción. 
«Las Euménides» de Esquilo fué una es- 
pecie de base para «Family Reunion», y 
el coro tomó forma en las Furias que 
persiguen al héroe. La obra tuvo menos 
éxito que «Asesinato». Significa un avan- 
ce indudable para Elliot en cuanto tie- 
ne de solución a un problema de lengua- 
je. Pero el otro problema, el dramático, 
quedaba. sólo a medio resolver, y el coro 
no llegaba nunca a tener una auténtica 
compenetración con la trama central de 
la obra. 

La obra más reciente de Elliot, «The 
Cocktail Party», constituye en principio 


J. B. Priestley - 


ba con ligera ironía las ventajas que un 
festival religioso puede ofrecer como 
campo de entrenamiento y experimenta- 
ción en el drama poético. «La gente que 
va a ver un drama religioso», decía, «es- 
pera pacientemente aburrirse y hacer con 
ello un poco de penitencia». Pero «Asesi- 
nato en la Catedral» traspuso inmediata- 
mente las fronteras de lo simplemente 
religioso para entrar en los teatros mino- 
ritarios. La rázón era sencilla: al fin, 
tras largos años, se escuchaba en el tea- 
tro un diálogo poético, que se elevaba 
sobre el lenguaje al uso. Eran los mo- 
mentos en que Auden e Isherwood tam- 
bién comenzaban a intentar una vuelta 
al drama poético. «Asesinato» llegó rá- 
pidamente a toda clase de públicos. 

El problema que el teatro poético plan- 
teaba a Elliot era, más que de técnica 
teatral, de lenguaje. En «Asesinato en la 
Catedral» no podía resolver más que un 
aspecto parcial del problema, ya que iba 
dirigida a un público determinado y se 
refería a un acontecimiento histórico 
concreto, Su obra posterior, «The Fami- 
ly Reunion», supone una experiencia en 


un intento de resolver problemas dramá- 
ticos no del todo aclarados en «The Fa- 
mily Reunion». Del éxito con que Elliot 
lo resolvió habla, antes que nada, el éxi- 
to «popular» que alcanzó la obra tanto 
en Londres como en Nueva York. Y el 
hecho es también una demostración de 
ese cambio de gustos operado en el pú- 
blico de que hablo más arriba. Porque, 
y a pesar de ser «Cocktail Party» una 
obra escrita deliberadamente bajo nor- 
mas de aparente facilidad, con los con- 
vencionalismos de cualquier comedia, no 
es una obra fácil. Elliot ha manifestado, 
por ejemplo, que el punto de referencia 
utilizado es el «Alcestes» de Eurípides, 
pero la analogía se encuentra tan bien 
encubierta que nadie reparó en ella has- 
ta que el mismo Elliot lo manifestó. 


$ 


FRY 

AsI simultáneo al éxito de «Cocktail 
0 Party», quizá precediéndole ligera- 
mente, tiene lugar el de otra obra tam- 
bién debida a un dramaturgo poeta: 
Christopher Fry. Como Elliot, Fry co- 
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menzó su carrera en otro festival « 
mático religioso. Su primera obra de 
vergadura, «The Lady's not for by 
ing», causó inmediata impresón y se 
presentó en Londres durante todo 
año. La acción tiene lugar en casa: 
alcalde de un pueblo rural, durante 
siglo xvI. El y sus alguaciles guardan 
losamente los modos de vida y condi 
tradicionales. Dentro de este rígido: 
tema se mueven dos personajes ind 
dualistas y rebeldes, un soldado de | 
tuna en trance de ser ahorcado y 1 
muchacha sobre la que pesan agusa 
nes de brujería que están a punto: 
llevarle a la hoguera. El contraste er 
esos dos grupos ideológicos y mor: 
constituye la esencia del drama. Y lo, 
le dió un éxito casi fulminante fué 
lenguaje fértil y lleno de vitalidad, a 
que podríamos calificar de fuerza y 
bal y que hacía muchos años que n 
había escuchado en un teatro inglés, * 
es uno poeta que sin 'embargo no sul 
tima a ello la construcción del drama. 
y Elliot han venido a satisfacer una ni 
sidad del público : la del lenguaje eleva: 
la de valorar las palabras. Y lo 

fico de la poesía de Christopher Fry: 
que se trata precisamente de poesía c: 
mática. Ofrla produce doble efecto 
leerla. Y el efecto es mayor toda! 
cuando la escuchamos en su propia A 
ción. Porque si pueden ponerse repá 
a la idea teatral de Christopher Fry, |! 
es imposible presentar objeciones a 
concepto de la situación. Quizá se dl 
a esto su éxito en piezas cortas, .mul 
más legítimo que el obtenido en sus 
medias. Su segunda obra, «Venus ob: 
ved», que escribió por encargo de: 
Laurence Olivier, mostraba todavía rl 
a las claras los defectos de construcc 
a que me refería. Es un comedia aut 
nal en la que Fry crea un clima de sí 
dad y nostalgia. El autor intenta a 
manejar más personajes que en «] 
Lady» y ofrecernos una trama con nh 
complicaciones. La obra tuvo buena 4 
gida, verdadero éxito en cuanto ala 
literario, pero se acusaban niás las di 
ciencias de conducción. Su producch 
más reciente, «A sleep of prisionelh 
cuya duración se limita a hora y cua 
tiene en mi opinión mucha más eficeh 
dramática, puesto que presenta una 
tuación más limitada, más concreta. 1 
escrita con motivo del Festival de In: 
terra, con objeto de representarse en! 
templos. Puede considerarse como 
verdadero triunfo del ingenio. Sus perl 
najes encarnan cuatro caracteres ari 
gónicos, desesperados. Quedan dormi 
y el autor nos presenta sus sueños. 
este modo, y según palabras del pre 
Fry, «cada uno de los cuatro es vist 
través del pensamiento dormido de 
otros y a su vez habla y se compc 
como realmente es». Los sueños pre 
den todos ellos de temas bíblicos y ali 
través apreciamos la fuerza violenta, : 
reacciones de cada personaje dentro [f 
una categoría propia de fuerza y di 
lidad: 


USTINOV | 

L tercer lugar entre los drama! 
E gos de postguerra corresponde | 
Peter Ustinov. Ustinov es tan «hom 
de teatro» como Coward lo fué en 
día. Es también un magnifico actor 
mico, de acre temperamento satírico, 
mamente personal. También es direc h 
tanto teatral como cinematográfico. 
talento es prodigiosamente fértil, a 
sar de que, según mi opinión, no hal 
canzado todavía el nivel que le cork 
ponde. Es significativo el que su j' 
ducción presente una tendencia deter! 


otra, y munca parece detenerse en 
estilo determinado. Y, por tanto, nul' 
ha caído en amaneramiento ni buscad * 
éxito fácil. Ha tratado el ambiente y 
joviano en «The Indifferent Sheph«M 
y la obra «cíclica» en «The Banbury * 
se». Su última comedia (última al esP 
bir esta: crónica) es «The Love of Fl 
Colonels», que califica de «fantasía». Ml 
ella presenta una imaginaria comisiór ' 
ocupación cuatripartita, y contrasta, ' 
modo cruelmente satírico, los tipos | 
racterísticos de inglés, ruso, francé 
americano. El contraste sube de inti'* 
mediante. ingeniosas comparaciones | 
máticas, puesto que se nos ofrecen 
rodias de Shakespeare, Moliére, Chu 
y de una película de «gangsters» am 
cana. Este es un buen recurso de in' 
tiva, aunque me parece que falla en * 
te por falta de preparación en el as 
para mantener un recurso literario bl 
te tipo. La obra proporciona ocasid 
Ustinov para ofrecernos una asombi 
lección de mímica y quizá sea ésté 
cualidad hacia donde dirija sus pil 
futuros. PA A 


sI: VICENTE 
EN MADRID 


L Teatro de los Estudiantes 
de la, Universidad de Coim- 
bra, en función patrocinada 
1 porel Teatro Español Uni- 
lvitario de Madrid, puso en escena, ven 


ke Maria Guerrero, el auto” de “Las 
0 icas”?, de Gil Vicente. Antes, comple- 
Mido el programa, el TEU” madrileño 


Mresentó “La farsa de Micer Patelin”, 
mimo — francés,- “situado “Eronológica- 
Ante hacia 1470, y cuya traducción se 
Me a Santiago Magarinos. “La farsa 
] Micer Patelin”” es de las más repre- 
dtativas del. primitivo teatro francés. 
Qi dentro dela ingenuidad carcterísti- 
Es de la elementalidad 'de rasgos, los 
“acteres están trazados asomando en 
Is ya una cierta psicología. Su argu- 
into es sencillo: y presenta unos pocos 
¿ PSOnajes burlándose unos de otros, por 
¿Acual puede hablarse" de un anteceden- 
¡?udimentario de la farsa molieresca. 
| s del TEU ¡imterpretaron muy 
in la: farsa, dirigidos por Salvador Sa- 
sl Jar, 'que aportó una graciosa: introduc- 
Me bailada. > : 
t. obra de e Vicente es mucho más 
gran poeta portugués, 
y sus E ucciónes o y dramáti- 
pas- 
nisgóvico; con A dástos y mistes 
dl en castellano o en portu- 
s, pertenece, como todo el mundo sa- 


TE REVISTA DE 


tomo en 4.?, 460 páginas. 


¡424 páginas, 3 figuras. 


didáctico. 
- CATARROJA 


NTRE los esfuerzos simpáti- 
cos, y Casi por completo 


al arte dramático lleva a 
«dbo en muchos rincónes de. España, se 
¡lla éste de la Sociedad A B C, de Ca- 
"eroja en la provincia de Valencia. La 
“ciedad A,B C' da representaciones pe- 
dicas de obras descollantes por uno y 
Eo motivo. Enrique Bayarri dirige este 
'fuerzo al mismo tiempo significativo: y 
"milde,- en . colaboración , con Manuel 
"hrres. Este grabado representa una es- 
dia de «La muerte de un viajante», de 
thur Miller, que fué puesta en escena 
el Teatro Faus, de Catarroja, en el 
s de junio, último. Hay que añadir, 
mo nota conmovedora, que fué en ho- 
enaje al maestro. nacional, hijo de 
nella población, don Mantredo Mon- 
rte, Pero Enrique Bayarri se propone 
lo dar obras. más o menos novedosas 
Afuera, sino, a los más ¡een 


desconocidos que la afición. 


Una escena de Las barcas 


be, a ambas literaturas y representa un 
insigne precedente de Lope y de Calde- 
rón. Los tres autos de “Las Barcas”'—el 
del Infierno, el del Purgatorio y el de la 
Gloria—forman un todo único y. bellisi- 
mo. En el primero, el hidalgo tiránico, el 
usurero, el ladrón, el monje libertino, la 
celestina, el juez corrompido, etc., se ven 
rechazados por el ángel y les lleva al im- 
fierno no sólo sus pecados, sino el hecho 
de no arrepentirse. Unicamente el sen- 
cillo Juan y cuatro caballeros de Cristo, 
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“EL BAILE< 


de EDGAR NEVILLE 


¡E comprende que EL Das 
E le guste al público; aun- 
a Y que este término ya se sa- 
DA be que resulta un poco am- 
biguo y que hay bastantes públicos, he- 
mos de proclamar que la comedia de 
Neville abarca a las más extensas zonas 
de “aceptación y gusto. Tiene las raras 
virtud y fortuna de dirigirse a casi todo 
el mundo, el término medio teatral lleno 
de decoro, el ingenio suficiente y efi- 
caz, la frase limpia, el equilibrio de las 
escenas, la mezcla de humor y sentimen- 
talismo... Lo tiene todo, hasta algún re- 
punte de sentimentalina, hasta alguna 
comicidad pueril. Es casi una comedia 
rosa, sin serlo de verdad, pues incluso 
está atravesada de picardías y, desde lue- 
go, de sagaces observaciones sobre la 
vida. Carece en absoluto de cursilería, 
lo cual es importante. Magnífica comedia 


en vérdad. Verdadero alarde de dominio 


escénico con sólo cuatro personajes y 
tres actores. El baile es, sin ninguna du- 
da, una comedia casi modelo en su gé- 
nero, una lección de destreza teatral, en 


“la mejor acepción de las palabras. No nos 


extraña este resultado porque Neville 
es un escritor verdadero y su ingenio re- 
sulta verdaderamente agudo. A veces, El 
baile, por cierto artificio de las situacio- 
nes un tanto dislocadas, puede parecer 
bres extranjeras, conjugadas, por otra 


que murieron en tierras africanas comba- 
tiendo por su ideal, pasan a la Gloria. 
Ambos autos, “el de la barca del Infierno 
y el del Purgatorio fueron soberbiamen- 
te. representados por los estudiantes de 
Coimbra, dirigidos por Paulo Quintela. 
Muchos de estos estudiantes son «actores 
consumados, y habría que mencionar pa- 
ra ser justos a todos. 
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como si estuviera inspirada en cosas de 
fuerza, en maneras de hacer y costum- 
parte, con una perfecto españolismo. Pe- 
ro hay que decir que si se trata de una 
comedia de rango universal porque puede 
gustar a todos los públicos, es también 
superior a casi todas las comedias de 
fuera que se ponen como ejemplo del gé- 
nero y, cuando menos tan buena como 
la mejor de todas ellas. 


En la cuarenta y tantas representacio- 
nes, que fué la que vimos, los tres. acto- 
res, Conchita Montes, Pedro Porcel y 
Rafael Alonso, «bordaron» su papel. Aho- 
ra bien, Pedro Porcel “abusa: del tono 
bajo. Hay que tener cuidado con la na- 
turalidad en el teatro. Hay una natura- 
lidad excesiva y demasiado teatral. La 
naturalidad no debe impedir nunca que 
se oiga lo que el personaje dice. 


“HA LLEGADO 
DON JUAN” 


A llegado don Juan» es una 

magnífica comedieta, estre- 
nada al principio de esta 
b temporada en el Teatro In- 
fanta Isabel. (La actualidad de los te- 
mas en una revista como INDICE ha de 
ser forzosamente más lata que la estric- 
tamente periodística.) Al llamar comedie- 
ta a la obra de don Jacinto Benavente 
no pretendo rebajarla en demasía, pues 
creo poco en el rigor de los géneros. Acla- 
raré que doy algunas docenas de dramas 
pretenciosos por esta comedia, ingeniosa 
de verdad. Lo que sí pretendo es tratar 
de calificar su parvo contenido espiritual. 
Benavente no ha tenido nunca grandes 
cosas que decir; no se trata precisamente 
de un escritor profundo. Las mentes dra- 
máticas de su tiempo fueron otras. Una- 
muno en una vertiente y Valle Inclán, 
por ejemplo, en otra. Y luego, novelistas, 
ensayistas, poetas incluso. El drama, en 
efecto, la visión propiamente dramática 
de la vida, se ha refugiado en otros gé- 
neros. 


Para hablar de otras obras de Benaven- 
le y verle ya con un poco de distancia, 
aquello en que muestra personalidad y le 
caracteriza, radica en obras de género 
semejante a esta recién estrenada. «La 
Malquerida» y «Señora Ama», que suelen 
ponerse como ejemplares o cima de su 
teatro, son más bien dramas vulgares, y 
por mucho teatro que sean, se trata de 
una clase de teatro mostrenco y sin 
personalidad. Son esas obras bien he- 
chas con que aciertan los hombres ca- 
rentes de gran talento, obras que no 
convencen a nigún espíritu riguroso y pro- 
fundo, pero que satisfacen a los públicos 
medios porque en ellas ciertos tópicos so- 
bre la vida y el mundo están ordenados 
con eficacia. La verdad es que no falta 
nada y falta todo. Hay pasiones, riñas, 
conflictos familares, eso que se llama ca- 
racteres; pero falta lo esencial, que reye- 
la un concepto de las cosas y de los hom- 
bres. Lo mismo se puede decir de «Los 
intereses creados», que es un ejercicio bri- 
llante, con su filosofía barata y sus ironías 
sobre el amor, el poder, la sociedad, que 
sólo. pueden hacer reír a gentes muy pri- 
marías, aunque adulteradas, eso sí, por al- 
gún que otro trozo de letra impresa. 


Ahora bien, con todo ello hay que reco- 
nocer que Benavente en efecto es, como 
suele llamársele en las gacetillas, maestrro 
de la comedia. Algunos críticos con aire 
suficiente, el aire pedante y suficiente de 
cierta zona de la juventud—poco más oO 
menos el que yo empleo—, exclaman ante 
una obra como ésta: «Bah, bah, intrascen- 
dencia, repetición...» ¿Qué querrán? La 
verdad es que obras como ésta son difi- 
cilísimas, y que luego esos mismos críti- 
cos, ante remedos malos y cursis de este 
género de comedia benaventista, hablan 
de ingenio, finura y demás. Benavente no 
tiene par todavía en el teatro español en 
ligereza y en decir fluído y natural, aun- 
que, claro está, que tiene muchos trucos 
de dicción y ciertos amaneramientos de 
frase. 


Esta comedia la ha escrito Benavente 
sesenta o setenta veces, y por eso lo hace 
tan magníficamente bien. El que crea que 
al decir esto pretendo ironizar, es una per- 
sona burda. Ya se sabe que nadie escribe 
sino una obra, sea cual fuere. Y ésta de 
Benavente, con el título presente o con 
otros, es mucho mejor que la que han 
escrito los demás. Una de las tonterías 
que se repite también es que está caduco. 
Al contrario: esta comedieta, como tal, es 
mejor que la misma que escribió hace cua- 
renta años. 


A mí me interesa poco el teatro de Be- 
navente; creo que el teatro es un géne- 
ro inferior y que Benavente, como espí- 
ritu creador, está por debajo de los seis 
o siete grandes escritores de su genera- 
ción. Pero aceptando el teatro tal cual 
es, «aquí y ahora», «Ha llegado don Juan» 
es un prodigio de ingenio. Lo cual no qui- 
ta para que, por lo demás, uno prefiera 
a esta comedia hablar con los amigos en 
el café. 


G.-L. 
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* -UANTAS veces hemos oído 
as comentar que tal crítica era 
A *, justa! ¡Cuántas otras he- 


mos oído repetir que tal 
otra era injusta! Crítica justa y crítica 
injusta; también, crítica objetiva y criti- 
ca excesivamente subjetiva. Yo pregun- 
taría ¿cuándo estiman ustedes, señores, 
que una crítica resulta justa o injusta? 
La respuesta a mi pregunta parece de 
Perogrullo: pues muy fácil, señor; la 
crítica justa es aquella que exalta y ala- 
ba las bondades de una buena obra de 
arte y la crítica injusta..., pues, la otra, 
señor, ¿cuál quiere usted que sea? 

Si hubiéramos formulado esta pregun- 
ta a cualquier persona, ésta, al concluir 
su respuesta, nos habria mirado con cier- 
ta piedad en el brillo de sus ojos y con 
una malévola sonrisa asomándole al ros- 
tro... Yo me habría reído también al es- 
cuchar su sabía respuesta. 

¿Y si la crítica fuera sobre cualquier 
cuento de William Saroyan, por ejem- 
plo? ¡Ah, seguro, casi seguro que la cri- 
tica “justa?” para mi, a usted se le anto- 
jaría injusta, pudiera ser que mons- 
truosa! 


SOARGY 


La erítica v el sentimiento de la amistad 


y. 


¿Cómo se puede calificar de genio a 
un escritor tan tonto como William Saro- 
yan y de pesado al que es verdaderamen- 
te genial? ¿Cómo se puede desdeñar a 
Benjamín Constant, uno de los espíritus 
europeos más finos y penetrantes de to- 
dos los tiempos? 

Y, ahora, ¿que dice usted, señor? 
¿Qué opina acerca de la crítica justa 0 
que usted sacaría a colación el término 


Hace unos meses escuché estos juicios 
en boca de un escritor español, hace po- 
co galardonado con un premio: 

—Saroyan es genial, ¡genial! Y 
Proust, tan pesado... 

Desde luego, ignoro cómo en una con- 
versación se pudieron mezclar estos los 
nombres y llegar con ellos casí a una 
comfaración. La otra mañana, un joven 
novelista me hablaba con embeleso de 
Steinbeck y de Faulkner. Charlamos 
bastante rato y este joven novelista me 
hizo una confesión sumamente intere- 
sante: he vuelto a leer “Adolfo” hace 
un año; me sentí decepcionado. ¡Qué 
ingenuidad, una simple novelita román- 
tica! Sólo... El joven novelista me mira- 
ba y se sonreía. ; 


objetivo. Usted, señor, me advertiría con 
seriedad: ¡Hay que ser objetivos! La cri- 
tica objetiva es la única critica justa. Y 
usted se quedaría tan satisfecho de sus 
palabras otra vez. ¡Hay que ser obje- 
tivos!... > 

¿Era objetivo quien calificaba de ge- 
mal a Saroyan? ¿Lo era ¡igualmente 
cuando dijo que Marcel Proust le pare- 
cía muy pesado? ¿Guardaba el “nece- 
sario?” objetivismo de juicio la persona 
que encontraba ingenuo y romántico a 
Benjamin Constant? ¿Soy yo objetivo 
porque admiro profundamente a Proust 
y a Constant o lo soy porque estimo que 
Saroyan es tonto? 

No me importa la crítica objetiva; hu- 
mildemente creo que el hombre no pue- 


de dejar de ser nunca, en ningún 
mento, subjetivo; lo es y lo será 
pre, fatalmente. Importa, sobre todo, 
sentimiento del alma. Según la cali 
de su inteligencia, ast serán sus adi 
raciones y sus repulsas. Sus juicios « 
vencerán, más o menos, a los tipos: 
sensibilidad afín a la suya e irritarán 

los que posean gustos distantes. T 
co convergerían constantemente en ; 
predilecciones los individuos que tuvie 
espíritus parejos. La disidencia de « 
rio entre los hombres resulta proben 
y humanisima. Usted, señor, me | 
guntaría con cierto asombro: ¿Entonc 
es que el hombre no puede guarda 
de la injusta? No sé por qué me j 
comportamiento justo en ningún 
Señor, el hombre es injusto por na 
leza. Es posible que después de esto, | 
ted, señor, me insultara y se march 
volviéndome la espalda. Sin embargo 
quisiera haberle podido expresar an 
estas dos simiples creencias mías: La ¡| 
tica será siempre y sólo una crítica “| 
jetica”” para quien la haya realizado; l 
ra los demás, resultará subjetiva. La 
tica será justa únicamente para el cr 
co que la emitió, e injusta para el res 
porque nunca sería absolutamente ju 
para nadie. ¿Que todo en la vida es 
lativo? Naturalmente, señor; pero sie. 
pre, subjetivo e injusto, refiriéndose, 
hombre. No importa que algunas pe 
nas se hallen de bastante acuerdo 1 
nuestro criterio, a pesar de que esas 1 
sonas sean las únicas que nos intere: 
de verdad, al fin y a la postre y nd 
más que por su afinidad de espiritu 1 
nosotros. Cuanto más subjetivo seat 
crítico, tanto más sinceramente exprel 
rá su sentimiento. Yo creo que la ún| 
justicia de la crítica reside en la sinci 
dad. ; 
¿Qué tiene que ver cuanto llevar 
(Continúa en la página siguiente [- 


BARRO* i 


por FERNANDO-GUILLERMO DE CASTRO 


Y 


Retrato de Francisco Bonmatí de Codecido, pintado 
por Benedito 


s un ejemplo magnifico de fecundidad poética, de riqueza creadora, este 

nuevo libro de Carmen Conde, infatigable en su intensa labor. Como 
poeta, pocos de entre los actuales pueden presentar una tan dilatada 
obra, decantadamente lírica, alcanzando su intensidad y extensión. Acos- 
tumbrados como estamos a edicionistas de librines, cuadernitos y fasciculitos, reuni- 
dos en coleccioncejas, minúsculas, este volumen de más de setenta poemas, que hace 
el número décimocuarto en la bibliografía de una mujer joven, nos admira, como 
exponente de un temperamento poético decidido y de unas grandes facultades. 

Conocemos ya bien la poesía de Carmen Conde, como para trazar unas coorde- 
nadas que ¡a sitúen en el plano poético de nuestra contemporaneidad, donde se ha 
ganado puesto de preeminencia. Una lírica intimista y depurada, dentro de un ver- 
so libre, si no muy flexible, sí rico en calidades de imagen y evocación, donde de- 
jaron huella la pureza juanramoniana, por una parte, y el caudal despeñado del 
superrealismo, por otra. Un encendimiento de lo amoroso, bello y castamente can- 
tado, y una predilección por la temática trascendente, tocándose de hondas medita- 
ciones e indagaciones en lo que constituye la esencia del origen del ser y su desti- 
nc. Así, pues, el sentimiento del amor y el sentido religioso, cruzan, a veces como 
vientos contradictorios, a veces como vientos hermanados, y estremecen las fron- 
das de esta poesía, que ha ganado una personalidad indiscutible e influyente a 
SUN VEZ, 

El tema amoroso está cantado por Carmen Conde de una manera singular. 
Con múltiples facetas y matices. Es un amor sensual y apasionado por la belleza 
de los cuerpos, como de frisos helenos vivificados y calientes de emoción humana, 
de palabra exaltadora : 


«¡Qué salvaje presencia la de las hembras púberes 
entre glicinas cálidas, entre celindas vívidas! 


¡Muchachas, corred más: corred hasta la; aurora! 
Estos grandes; varones de los pechos revueltos 
ansían desgarraros, ¡oh mazorcas crujientes!» 


Lo sensual y erótico se aumenta con unas asociaciones frecuentes en estos poe- 
mas. Las imágenes con caballos : 


«Ay la pena de hallarse con el amor ajeno 
cuando pesa la densa juventud impaciente, 


un camino de amor nunca vivido y 
que pudo ser ty patria y tu destierro. 


y cuán difícil ella para enseñarle a ver! 

Son dos mundos ajenos que nunca se penetran, 
ni cuando se poseen; porque cada uno de ellos 
lo que está ¡poseyendo es su cuerpo y su alma, í (6 
sin enterarse nunca de lo que sienta el otro.» 


“«la furiosa alegría del dolor de amarte». 

Ya considerado como potencia, como motor de vida, como integración en ll 
seres y las cosas, el amor traspasa casi lodos los poemas del libro, no sólo: 
que en su primera parte llevan el título general de «La enamorada». Late ti 
bién en esos otros poemas que se agrupan bajo el nombre de «Tiempo en si 
por los cuales aborda la autora esos temas metafísicos que han medulado g 
parte de su quehacer en verso y en prosa. Poemas de meditación, de sentido 
ligioso, de lucha entre el aima y la mujer física a que está ligada de por y 
Monólogo del ser con algo sobrenatural, acaso con su Creador, que a veces 
duramente imprecatorio : 


«No sabes nada de mí, 
Aunque ahora te hable, yo no creo que oigas.» 


y a veces es fervor místico: 


«cuando te lloro en mi alma 
abres como una luz...» 

Lirica intimista, muy del oculto acontecer del alma, que se vuelva con tc 
sus profundos secretos, con su dolor, con sus sensaciones de fracaso, ponief 
un dejo triste en la confidencia de una maternidad frustrada, como poso de anf 
gor para el agua de la vida. Surgen así poemas de una valiente sinceridad, Fl 


«HEvaden 
con un 


primavera que 


' 
a les flores oxida | 
ardor oliendo a y 


frutas, a corceles. 
y donde galoparon con hombres a su lomo 
vaballog que reían igual que las mujeres, 


Y otros muchos ejemplos que podríamos tomar. Paralelamente a este erotismo, el 
culto a la belleza física es también culto de los héroes, a los seres superiores. Culto 
que diríamos nietzscheano, no nuevo en la temática carmencondista. Ya lo recor- 
damos de otras obras suyas, y aquí nos lo corrobora el «Canto a los seres hermosos» : 


«Ser hermoso es cerrarse contra todos 
y bastarse a sí mismo, por perfecto.» 


Pero no son éstas las únicas facetas del diamante lírico y amoroso tallado por el 
verso de Carmen Conde. El amor es también comunión de almas, entrega del es- 
píritu, a más de entrega corporal, que el ser humano es ambas cosas. Es, con frase 
orteguiana, centauro ontológico. 

«Cuánto rumor de ti lleva mi sangre. 


Espesa de tu voz se me despliega 
un ala de inquietud, me sobresalta. 


Tu corazón y el mío tan unidos, tan puros.» 
Y ya criatura de glorificación, ya sueño, ya aliento del alma, el ser amado hace 
que el amante se sienta y lo sienta en todo, dentro y fuera de sí: 
«Derramada en océanos, 
cielos, campos, ríos, árboles; 


y hasta en palomas tristes que en la aurora 
te despiertan a mi amor por ti.» 


He aquí que aparece una palabra inquietante, en este arrebato de «amor 
embriagador. Palomas tristes. La tristeza ¿en el amor también? Naturalmen- 
te, lo hondo y arraigado de la vida, como es la aurora de «Mujer sin Edén», no podía 
faltar este aspecto doloroso del amor. Si alucinadamente se canta cuanto hemos 
aludido: el gozo y la hermosura, conmovedoramente oímos vibrar ahora la voz 
del poeta: 


“ILUMINADA TIERRAS, 
de CARMEN CONDE 


| «... criatura tenebrosa a pesar de su oro, 
igual a desgarrada maternidad sin fruto. 
Una niña que vino desde mi vientre casto 
hasta la tierra negra donde no la hallare. 
cerrada a todo fuego: que me trajera aleve 
una criatura nueva que no te repetía.» 


dísimos y hermosos: | 
Ñ 
Ñ 
fi 


Hay otros poemas, encendidamente amorosos, más subjetivos que los quef 
ordenan en la primera y aludida parte. Tal es, por ejemplo, «Confusión». Y 
bre otros, pesa también el tiempo con su paso irrefragable : | 

«¿Y fuimos y ahora somos y seremos 


lo mismo que el pasado, que no cuenta 
en este gran presente que se escapa?» 


pm 


Un tono poco frecuentado en la poesía de Carmen Conde es el de poemas 
figuran tras el epígrate «Del andar y sentir», escritos con alusiones paisaj' 
cas, a través de tierras y caminos. Son visiones subjetivas, donde la emoción Ml 
rica y la humanización del paisaje superan, con beneficio para la auténtica ff 
sía, cualquier valor de descripción. Entre ellos, cuenta un extenso y magn'h 
poema, «Fontibre», en el que se canta con singular belleza el discurrir del 
se dialoga con él y se compenetra el poeta con los panoramas geográficos y 
manos que viven en sus márgenes : 1 


y entre Cuales batallas recibieron la sangre 
de los iberos locos contra locos iberos! J 
Todos van y tú te quedas. Todos nos acabamos 


4 
] 
«¡Cuánta hermosura vieron esos ojos del río, 
sin reflejar el cielo, ni los campos, ni un alma!» 


Quizá de este libro pudiéramos decir que el rigor con que la autora 1% 
adelante su obra de decantado lirismo, ha cobrado aún mayor pureza, y la fo 
ha ganado perfección rítmica. Creo encontrar más exigente atención en la (! 
posición de los versos, que dentro de una poesítfa de expresión libre y des! 
de rima; se articulan con más ritmo y más armoniosa medida. ] 


ñ | 


LkeoroLDo DE Luis 


m 
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EL DESCUBRIMIENTO 
E LA INTIMIDAD 
OTROS ENSAYOS* 


de JUAN J. LOPEZ IBOR 


a obra encierra, sin duda, un gran 
s actual. He aquí sus temas: el des- 
miento de la intimidad, análisis psi- 
ico del hombre moderno, la litera- 
de la condición humana, el misterio 
a melancolía, escollos sobre la an- 
a y la vitalidad, y otros. 

r. López Ibor cultiva el ensayo con 
lable soltura. Es ágil su pluma, ávi- 
u intelecto, ricas y variadas sus lec- 
- Demuestra el libro, al menos, un 
nte conocimiento de la filosofía exis- 
al del Kierkegaard hasta Sartre y una 
ble curiosidad intelectual por los pro- 
' filosóficos. 

ralmente que el libro es la labor 
psicólogo, que por serlo plantea los 
mas desde un ángulo psicológico. 
sistema en los ensayos, lo cual ya ha 
o, constar el autor anticipándose a 
posible objeción, que no tiene gran 
El tratándose de tal género literario. 
emos que Kierkegaard dijo que no 
sistema de la existencia, porque la 
ncia escapa a todo sistema. Pero no 
e dudarse que la ciencia es sistema y 
ltoda gran filosofía se muestra bajo la 
Jitectura de sistema. ¿Es que Heidegger 
o en El ser y el tiempo, no aspira a 
as un sistema? Claro que el Dr. Ló- 
¡Ibor no es un filósofo ni pretende 
co parecerlo, aunque escriba ahora 
le temas filosóficos. Ya es bastante con 
haya logrado perfilar algunos caracte- 
el pensamiento y del hombre actuales 
Jlorma bastante correcta y sugestiva. 

e con acierto López Ibor que la ver- 
ra existencia es la que se percibe en 
sis. Lo cual no puede ignorarse des- 
¡de la fecunda experiencia vital de 
¡kegaard. Y también que toda vida es 
lealización de un destino personal. Es 
oco extraña la afirmación suya de que 
nombre-masa carece de vida privada, 
* no de vida íntima. La distinción que 
lmtor establece es, a nuestro juicio, 
insistente e inexacta. Padece el hom- 
¡actual una visión catastrófica del mo- 
ito presente. Así lo entienden todos 
gue han diagnosticado la crisis de hoy. 
; fino el análisis del aburrimiento y de 
leedia. El estudio de la melancolía es 
strante. Acierta cuando dice que en las 
'iduras de la melancolía el menor acto 
ila vida pasada va acompañado de un 
lo e hiriente sentimiento de la res- 
abilidad. Y también cuando afirma que 
'Ixistencialismo es un estado de ánimo. 
10 que los temas de la angustia, la tem- 
alidad, la nada, la muerte y la dere- 
llón, son cuestiones que viven con la 


1% 


y 


y tal vez por ello son los problemas 
ilinales del existencialismo. 


olía de Kierkegaard mo derivó de su 
¡Imiento de inferioridad física, como 

1 ion el autor. 

uy breve es la exposición de la filoso- 

de Sartre, y, por tanto, resulta incom- 

a, pero destaca su idea cardinal de la 

rtad ilimitada, frente a cuyas” conse- 


Ñ “ORO Y BARRO< 


(Viene de la página anterior) 


10 con el título que encabeza estas lí- 
s2 Francisco Bonmati de Codecido es 
buen amigo nuestro, un amigo con el 
¡hemos pasado muchas noches char- 
ido hasta el amanecer; noches madri- 
s y suyas, con las copas llenas y 
¡llas a llenar de anís. En la estanteria 
alinean bastante libros, suyos casi to- 
. En este momento miramos los can- 
de esos libros. Sobre la mesa, su úl- 
a novela: “Oro y barro”, editada ha- 
muy poco tiempo. La abrimos por la 
a página y releemos la dedicatoria 
wWiñosa. Esta tarde nos sentamos aquí 
2 ánimo de escribir una nota crítica. 
obstante, el título tenía que ser el ele- 
. Y luego... 
no hemos dicho nada de “Oro 
varro?”*? ¿Que apenas sí hemos habla- 
¡de muestro amigo Francisco Bonma- 
Codecido? No lo estimamos asi, ni 
menos; al contrario, porque se 
de un amigo hemos escrito así. 
mos, que, sin duda, habremos di- 
¿guna cosa más interesante que si 
hubiéramos limitado a enjuiciar su 


ela. | 
pr bablemente el sentimiento de la 
tad $ o admite crítica, en último tér- 
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de ensayos y trabajos de investigación. Queremos, al cumplirse este número 75 de 


la revista que- preside el «arbor» 


luliano, expresarle nuestra felicitación por 1> 


tarea realizada, y nuestro deseo de continuidad, 


a 


cuencias sostiene la necesidad profunda que 
el hombre siente de suicidarse oO  tras- 
cender. 

Dice de Rilke que en éste aparece el 
amor a la vida como un pacto, como una 
«religio». Sostiene que el hombre es una fi- 
gura abierta y que la vida humana es la 
incesante realización de un proyecto que 
nunca se acaba, idea de un marcado acento 
orteguiano. Como conclusión de sus refle- 
xiones sobre la vida como proyecto y del 
valor del proyecto para el hombre, deduce 
la tesis de que conocerse es hacerse a sí 
mismo. Sería más exacto decir que todo 
hacerse a sí mismo, brota de un conocerse 
y a la vez conduce a un mayor conoci- 
miento propio. 

Es aguda su idea según la cual la enfer- 
medad crea una crisis que abre al hom- 


bre las puertas de la vida profunda, de in-. 


discutible aplicación a la enfermedad que 
padeció Kierkegaard, que le permitió ca- 
lar en los más profundos estratos de es- 
píritu. 

Acaso las páginas dedicadas al análisis 
de la melancolía del gran pensador danés, 
maestro de Unamuno, són las más bellas 
del libro, y que además revelan una copio- 
sa lectura de la obra kierkegaardiana, y 
de los principales trabajos que a su perso- 
na y a su pensamiento se han dedicado los 
últimos años. 

Encierran considerable interés los ensa- 
yos «Angustia, tedio, preocupación, náu- 
sea», «Nietzsche y la psicología» y «La idea 
del hombre en la biología moderna», este 
último bastante influído por Max Scheler. 

En suma: el Dr. López Ibor expone 
con claridad los temas fundamentales de 
la filosofía existencial y diagnostica, con 
exactitud algunos caracteres de la crisis de 
nuestro tiempo. No puede dudarse que Ló- 
pez Ibor ha asimilado bien las doctrinas 
de que se ocupa en su libro. Cierto que 
su enunciación, por lo breve, es incomple- 
ta y no puede ser enteramente exacta. Un 
pensamiento tan vivo, profundo y ondu- 
lante como el de Kierkegaard, no se pue- 
de sintetizar en las escasas páginas que le 
dedica al Dr. López Ibor. Pero el traza- 
do que hace de sus ideas capitales es cla- 
ro y sugestivo, y demuestra en un hombre 
que es fundamentalmente médico y, por 
tanto. especialista, una mente preocupada 
por los problemas de la filosofía de nues- 
tra época, que le eleva a una considera- 
ble altura. 


J. IZQUIERDO. 


“LA VENDIMIA Y SUS 
PROBLEMAS 
EN EL SIGLO XVIII“ 


de MANUEL PAN FERGUSON 


Este bello libro que nos llega de Jerez 


de la Frontera, recibió el Premio para” 


trabajos en prosa en las III Fiestas de 
la Vendimia celebradas en esa ciudad. 
No es ésta una obra que se sujete a fríos 
criterios historicistas (a pesar de su Cui- 
dada documentación), sino que está es- 


crita con la sensibilidad que se merece 
el vino, ese gran tema español. 

El libro, prologado por José María Pe- 
mán, recoge la vida económica, anécdo- 
ta y peripecias de los caldos jerezanos du- 
rante el siglo xvur. Sobre su interés his- 
tórico-estadístico, a que ya nos hemos re- 
ferido, sobresale la sensibilidad del au- 
tor, que nos hace pensar en otros tiem- 
pos, ya que el vino de que se trata es 
vino anejo, y remontarnos a su tradi- 
ción artística y literaria. 

Que el vino ha tenido una importancia 
fundamental, no sólo en la vida econó- 
mica de Jerez de la Frontera, sino en su 
proyección humana e industrial, es lo 
que este libro viene a probarnos. La edi- 
ción es cuidadísima y está muy bella- 
mente ilustrada con fotografías, fuera de 
texto, de documentos en torno a la le- 
gislación a que el vino de Jerez dió lu- 
gar cuando tan afortunadamente comen- 
zó a abrirse paso por el mundo. 


“EL SENDERO 
ENAMORADO* 


de LOPE MATEO 


Lope Mateo ha recogido en este vo- 
lumen una buena colección de paisajes, 
de los suyos, paisajes del alma, como 
él dice, habiéndolo aprendido bien de 
Unamuno. 

«El sendero enamorado» resulta un 
poco el sendero doloroso del amor. Al 
principio, el escritor nos habla de su do- 
lor, que es la muerte. Y al final, en las 
últimas líneas, también. Y la tierra de 
España va saliendo del alma del autor a 
través de las mumerosas páginas. 

Un pero : excesivo lirismo en bastantes 
momentos. Sin embargo, ¿es que se pue- 
de censurar una demasía lírica? Proba- 
blemente es que uno tiene tan poco de 
poeta, siente tan poco lo poético... 


Del Arco: «DALI AL DESNUDO»; 
G. K. Chesterton: 


DE DIOS»; Winston S. Churchill : 


TAS»; F. Brett Young: «EL BOSQUE LEJANO»; 
BRES»; Maxence van der Meerch: 
Clarasó: «EL LIBRO DE LOS TONTOS». 


ner, 316, Barcelona. 
Manuel Arce: 
Angel Crespo: 
Pedro Jara Carrillo: 
Jean Larmeroux: 
Ediciones, Valencia, 1952, 
Enrique V. Corominas: 
nes Cultura Hispánica. 
Editorial Mundo Hispánico: 
Julio Ycaza Tigerino: 
tura Hspánica, Madrid, 1952. 
Hernán Cortés Rodríguez: 


«ECIJA». 


—— LIBROS RECIBIDOS - 


Maurice Baring: 


«OBRAS COMPLETAS»; Maxence van der Meerch: 


«MEMORIAS»; 


«CUANDO ENMUDECEN LAS SIRENAS»; 


«ORIGINALIDAD DE HISPANOAMERICA». 


“IBIZA “ 
de JUAN GERMAN SCHODER 


Colección «La Isla de los Ratones» 


He de confesar, en seguida, que no 
es de mi gusto la poesía que escribe 
J. G. Schróder :. Es más, encuentro que 
estas composiciones están muy lejos de 
mi concepto de la poesía. Me parece el 
suyo un modo de escribir sin hueso y sin 
razón, y a lo largo de su libro no he ha- 
llado un sólo verso que me haya «toca- 
do», quizá “porque yo estoy en una láde- 
ra diferente. Esto de la poesía, como todo 
en arte, es así: o gusta o no gusta y, 
por tanto, se admite o no se admite. El 
gusto es para mí la primera premisa de la 
crítica (un mínimo coindicir en el gusto, 
cuando menos). 

«Ibiza» es un libro de estampas y co- 

mentarios líricos a un paisaje de una 
belleza tal, que estimo debería haber mo- 
vido a más, a mucho más, la pluma del 
autor. Probablemente lo que ocurre es 
que, como poeta, Schróder—de un talento 
teatral indudable—es más bien un vate 
ocasional, cuyo espíritu se aplica cir- 
cunstancial y no nativamente al verso. 
Y esto no lo digo peyorativamente, aun- 
que esté escrito como disculpa, y con ello 
no quiero restar sinceridad y: franqueza 
a lo que Schróder expresa. O tal vez su- 
cede que yo no lo entiendo. Todo es po- 
sible. 
. Reprocho a Juan Germán Schróder que 
en sus versos son demasiado patentes las 
huellas del lorquismo. Concretamente, 
en la sección de su libro titulada «Can: 
ciones chiquitas y romances a los niños 
ibicencos», estas huellas han quedado se: 
ñaladamente impresas; verbigracia: 


un blanco toro de cal 

y un ángel vuela entre olivos 
con su espada de hojalata 
San Miguel dejó su espada 
en la fragua de los siglos 


y bajó en un periquete 
de molinero vestido. 


Como quiera que este influjo lorqui- 
no no está trabajado por una auténtica 
personalidad de poeta, acentúa en de- 
masía un mimetismo que tal vez sea vo- 
luntario, pero que merma lo que de acen- 
to más particular pudieran tener los ver- 
sos de Schróder. Discrepo también de 
ciertos intencionados prosaísmos, de los 
que el autor abusa y que no añaden be- 
lleza a las poesías. Hay también expre- 
siones precarias, que me parecen de poco 
tino poético. 

Lo menos reprochable del libro lo en- 
cuentro en la sección «Ibiza en septiem- 
bre». Hay en ella—siempre dentro de un 
modo de hacer epidérmico—bocetos de 
postal lírica más conseguidos : 


Increíble palacio de sirenas 

son tus casas bandadas de gaviotas ; 
flores de nácar, náufragas y rotas. 
levantan su jardín en las arenas. 


Los mejores poemas de «ulbiza» (se- 
gún creo, los titulados «Caminar» y «Pá- 
jaro mutilado») y las calificaciones dio- 
nistacas del Mediterráneo (a la manera 
de las empleadas por Cernuda en «El 
joven marino»), elevan algo el tono del 
volumen con sus breves pinceladas de 
acuarela, pero, en resumidas cuentas, creo 
que este libro—un tanto falto de unidad 
de voz, de personalidad de voz—no suma 
nada a la personalidad de su autor, an- 
tes la confunde. 


RicarRDO BLASCO. 


«OBRAS COMPLETAS»; 
«LA HUELLA 
«OBRAS COMPLE- 
«DOCE HOM- 
Noel 
“Todos ellos del Editor JANES, Munta- 


Knut Hamsun: 
Theodore Dreiser: 


«SOMBRA DE UN AMOR», Colección «Adonais», Madrid, 1952. 
«QUEDAN LAS SENALES». Colección Neblí. Madrid, 1952. 

«DOCE SONETOS». 
«LOS ESTADOS UNIDOS DEL MUNDO». Fomento de Cultura, 


Murcia, 1952. 


«LA PRACTICA DEL HISPANOAMERICANISMO», Edicio- 


Ediciones Cul- 


«LA ESTRUCTURA DE LA BALANZA COMERCIAL 


ENTRE ESPAÑA E HISPANOAMERICA». Ediciones Cultura Hispánica. Madrid, 1952, 
José Vila Selma: «BENAVENTE, FIN DB SIGLO». Ediciones Rialp. Madrid, 1952, 


Colección Teatro, últimos números publicados. 
«LA ETERNA CONJETURA». 


José Otero del Pozo: 
lladolid, 1952. 

Pierre Véry:; 
Editorial Atalanta. Zaragoza, 1952. 


Ediciones Alfil. 
Editorial 


Madrid, 1952. 
Sever-Cuesta. Va- 


«EL INSPECTOR ESTA NEGRO» y «DRAMA ENTRE ANIMALES». 


De estos libros, la atención de cuyo envío agradecemos a sus editores, nos ocu- 
paremos contorme nuestras disponibilidades de espacio nos lo permitan, 
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GARCIA NIETO 


«Me molesta mucho hablar de esta 
Antología» 


NTES de contestar a estas 
preguntas, que me envías, 
querido Director de INDI- 
CE, me gustaría hacer al- 
gunas afirmaciones que me parecen 
honradas e indispensables para que yo 
entre en este tema: 


1.2 Me molesta mucho hablar de esta 
Antología, y, si contesto, lo hago sola- 
mente por atender a tu deseo y servir a 
tu revista. 


2.2 Me parece mal el ambiente que se 
está haciendo en torno a la citada Anto- 
logía, porque no se consigue otra cosa 
que crear una propaganda favorable al 
editor señor Ribes que creo que no se 
merece su «luminosa» idea. 


Y ahora vamos a contestar : 


—¿ Qué le parece, general, la en- 
cuesta de Ribes? 
—Me parece disparatada. El mayor 


valor de una antología «restringida» está 
en la opinión y criterio del que se ha 
propuesto conjuntarla. Evitar otra ma- 
yor: la de dar al público, con pretensio- 
nes de orientación, un resultado de lími- 
tes ambiguos, donde no ha quedado más 
que la frialdad numérica del final, evi- 
tando en una oscura confusión las razo- 
nes que han agrupado a estos poetas. La 
única eficacia—más picante, que trascen- 
dente—de estas elecciones, está única- 
mente en la relación nominal de los favo- 
recidos : y así podía haber acabado el ca. 
prichoso juego del señor Ribes; pero pe 
ra ello hubiera bastado con una tirada 
de octavillas o con una nota en la pren- 
sa y esto, claro está; hubiera resultado 
poco comercial para el avisado editor. 


—¿ Sabes que figurabas con vl mime- 
ro diez en dicha Antologia? Qué cpinas 
de tu exclusión por existir cierta dife- 
rencia de votos entre el poeta a quien 
correspondía el lugar nueve y el tuyo? 


—SÍ, lo sé todo. Y todos lo sabemos. 
Es inútil que hagamos el juego ahora a 
una pretendida discreción de esa junta 
electoral, cuando mucho antes de salir 
la antología corría de buca en boca la 
«dista completa», faciittada—quién  pue- 
de dudarlo—por los propios contadores 
de votos. Todos sabemos que el número 
uno es Pepe Hierro y el número nueve 
Victoriano Crémer. Y también que el nú- 
mero 10, o sea al que han dado con la 
puerta en las narices las omnímodas 
decisiones del señor Ribes, me ha corres- 
pondido a mí. Alguien se he encargado 
de levantar todos esos «secretos» del pro- 
cedimiento, como el de poner en claro el 
tremendo escalón que me separa de mi 
amigo y admirado Victoriano Crémer. 


CONTESTA EL NUMERO DIE 


«Antología consultada» 


sultada”” 


NDICE se ocupó en su número último “de la 


“Antología Con- 


que ha editado Francisco Ribes e insertó dos opiniones 
o manifestaciones valiosas: la del propio editor y la de un es- 
critor, poeta y catedrático tan calificado como Alejandro Gaos. 


Ahora le toca a José García Nieto entrar en la polémica y lo hace por mu- 


chas y poderosas razones literarias. En efecto, INDICE ha dirigido al autor 


de “Tregua”” y director de 


“Poesía Española” 


unas cuantas preguntas a 


las que él responde con buena y precisa prosa. (Todo buen poeta es buen 


prosista). A continuación van, integramente respetadas y sin darle aire de 


entrevista más o menos movida o pintoresca; preguntas ceñidas y respues- 


tas que creemos pertinentes. 


—¿ Qué relación o lista es la luya, en 
sustitución de la que se ha publicado? 


—Si yo diera mi lista sería tanto co- 
mo. prestarme a suscribir, desde otro 
ángulo, lo que creo equivocado y peli- 
groso. 
el señor Ribes y no llené la candidatu- 
ra. ¿Los diez mejores? Por qué diez? 
¿Quién se había fijado en ese número? 
¿En ese número de tan caprichosa y ra- 
ra fortuna que ni el señor Ribes La res- 
petado al final? Gerardo Diego en un 
momento en que los campos estaban mu- 
cho más claros y delimitados que ahora 
—y con su firma debajo, claro está—nao 
se detuvo hasta el número 17, que poco 
después amplió a 31. Hoy que, induda- 
blemente los nombres son menos defini- 
tivos, las características más difusas, las 
personalidades menos acusadas, y, sin 
embargo—lo he dicho muchas veces—hay 
cerca de cincuenta nombres—jóvenes y 
viejos—interesantes,en la poesía española 
¿quién puede fijar cuáles son los diez 
primeros ? 


—e¿ Qué opinas de la lista de los con- 
sultados ? 


—Publicar la lista de los consultados 
me parece una manera de cubrirse todu- 
vía más pueril y ligera. Por aquí sí que 
ha sido personalísimo y caprichoso el de- 
mocrático señor Ribes. ¿Cuántos nom- 
bres sobran en esa lista faltando los que 
faltan? ¿Cree, de verdad, el señor Ribes 
que esos cincuenta nombres son los me- 
jores conocedores de la poesía española? 
¿Por qué no están Eugenio D'Ors, Ge- 
rardo Diego, Eugenio Montes, José Ma- 
ría de Cossío...? ¿Se me va a decir que 
fueron consultados y no contestaron, 
con esa reticencia con que lo hace el se- 
ñor Ribes en su prólogo, creyendo que 


los escritores «españoles tienen que estar 
al servicio de sus elucubraciones comer- 
ciales...? Ah, no; el argumento no es 
válido. En este caso se renuncia a la em- 
presa y no se sustituyen nombres in- 
evitables con 
editor. 


particulares amigos del 


O"TER:O.S 


IDEAS“— 


Los últimos estrenos. 


«El creador cinematográfico», 


Yo fuí consultado en su día por. 


En nuestras páginas interiores, ORIGINALES AUTOGRAFOS e INEDITOS, de 
JORGE SANTAYANA y artículos de RICARDO BAEZA y Ricardo Paseyro 
sobre su vida, más un texto del filósofo —“BREVE HISTORIA DE MIS 

TRADUCIDO POR PRIMERA VEZ AL CASTELLANO. 


Teatro: «Los nuevos rumbos del teatro inglés», por T. C. Worsley. 


Arte: Giorgio de Chirico ataca a la Bienal de Venecia. 
Armando Reverón, un Gauguin moderno. 


Cine: «La señorita Julia», por J. M. Dorrel. 
por Manuel Villegas López. 


Poesía: «Combate meridiano», poema inédito de J. Carrera Andrade. 


Crítica de libros, noticias, exposiciones, etc., etc. 


—Este tipo de antologías, ¿te parecen 
prematuras, desorientadoras o son bene- 
ficiosas para el conocimiento de la 
poesía? 


—El tipo de esta antología es «tipo 
único» y no conviene generalizar. Pero si 
se trataba de publicar versos de un gru- 
po de poetas, no hubiera sido mal título 
«Nueve poetas jóvenes españoles». Y en- 
tonces, con un prólogo responsable del 
señor Ribes, o de cualquiera de sus ami- 
gos asesores, sin comicios ni biombos, 
sin escalafón ni curvas febriles, esta an- 
tología-——con esos mismos nombres—-hu- 
biera quedado en un sitio lógico, y quien 
sabe si ejemplar. 


Y entonces sí que sobrarían explica- 
ciones y holgarían todas estas palabras 
en que nos estamos entreteniendo. 


—¿Qué te parecen las premisas que se 
establecieron para la confección de esta 
antología ? 


—Caprichosas, vagas, informes. Y aún 
así, no se han cumplido. Tengo entendi- 
do que algunos consultados incluyeron 
nombres que no estaban en el ánimo del 
señor Ribes, ni en los límites que había 
señalado. En el momento de votar «Cca- 
sos» como los de Leopoldo Panero, Dio- 
nisio Ridruejo, José Luis Hidalgo, Car- 
men Conde o Gabriel Celaya eran dudo- 
sos como candidatos. Si Gabriel Celaya 
—incluído—en la opinión de alguno de 
los consultados no debía ir por no de- 
masiado joven o por haber publicado «an- 
tes de la guerra», y pensando así no lo 
incluyó, su candidatura no vale y hay 
uno de más entre sus elegidos. Si por el 
contrario uno solo de los otros nombres 
ha figurado en alguna candidatura y el 
señor Ribes no lo ha aceptado por no 
creerlo comprendido en sus ilusorios lí- 
mites, tampoco vale su voto. Y por últi- 
mo—y bien me duele tener que decir es- 
to por ser yo ese «diezp—, Si el señor 
Ribes dijo a esos cincuenta señores que 
eligieran diez nombres, no sé quién es 
él para convertirlos en nueve. 


Claro que todo esto es acomodarse al 
«procedimiento» y hablar de él. Pero con- 
viene hacer constar que ni dentro de su 
equivocación se ha cumplido. Es por lo 
tanto curioso que esta antología sea la 
más «parcial» que hemos conocido en 
muchos años, dando a la palabra parcial 
todo el doble sentido que Gerardo Diego 
le dió valientemente en su día. 


TEMAS 


WAUGH, 


CARCIA ESCUDERO, 
ARROITA-JAUREGUL ' 
Y LA NOVELA ¡CATOBM 


RISTE cosa es eh 
ser comprendido. 
ro es sino fatal, 
parecer, cuando 
entrega una opinión propia a 
interpretación ajena. Yo, como. 
cato, me permití hace pocas sen 
nas opinar sobre Evelyn Waug 
de paso sobre la novela cai 
contemporánea. Y nunca dije 
Waugh no fuera católico. Po 
contrario, afirmaba y afirmo 
Waugh es un católico que es 
novelas, y remachaba que * 
deshead revisited” me habia 
presionado a mí casi tanto como 
amigo  Arroita-Jáuregui, pue 
trata de una novela sencillar 
estupenda. 
La alta estimación que te 
por García Escudero, que hace 
le lea asidua y cuidadosamente 
me impide afirmar aquí que no 
bió leer muy atentamente mi artíl 
lo sobre Evelyn Waugh, ya 
también afirma en “Arriba” 
de este mes, que niego rotu 
mente el catolicismo de Waug 
¡Qué le vamos a hacer! Mi 
día me crea estas complicacio 
de las que, sin embargo, algo br 
no puede sacarse, ya que en el 
do no hay más que una apare 
discrepancia. 
Para  Arroita- Jáuregui  copic 
nada más unas lineas de Gar 
Escudero. Son éstas: y 
“En gran parte de esos novel 
tas, la atención hacia el pecad 
la miseria humana (que, por 
parte, constituye la parte más 
losa de su mensaje) se acentúa 
tal modo, que se convierte en 
deliberado, insistente y casi ob 
sivo afán por prescindir de cu 
quier conclusión fácilmente ej 
plar. Pienso, en este momento, | 
el por tantos aspectos imnecesa 
(innecesario, digo, dentro de la. 
yes de la novela) suicidio de 
zabeth en “The man within”, 
Graham Greene. Hay como 
empeño por negar al hombre 
pacidad de redención, por hun 
le una y otra vez en el fango 
por disímilar o esconder cuan 
pueda infundir confianza y Ñ 
nidad?”?. 
Esto dice García Escudero e 
dando en. mi punto de vista. P 
es que a mi me interesa form 
una afirmación. Odio lo ñoñi 
deshuesado casi tanto como lo 
pugnantemente escandaloso. Y 
Zo al novelista católico tanto el 
recho a fabricar pasteles de cr 
como su afán por descubrir lo 
hediondo de nuestra civilizac 
Si una obra literaria puede ser 
mada lo mismo por Waugh, qu 
católico, como por Alberto Mo, 
via, que no lo es, y acaba de 
incluído en el Indice, remiego 
una flojera de convicciones rela 
sas que puede conducir « esta ( 
surda homologación. e 
Creo que fué Garcia Serrami 
quien dijo que entre la tarta 
vainilla y la boñiga de vaca has 
un mundo al alcance del católici 
que se decida a escribir buenas n0 
velas. Ese debe ser el camino. 
Y no olvidemos que el católico 
por el hecho de serlo, está provi 
de un reperlorio de soluciones en 
tas para todos los problemas 
puedan presentarse en esta vil 
por muy crudos que éstos sea 
que hay que hacer, según mi 
desta opinión, es aplicarlas. 
lícito, a mi juicio, a un c 
dejar en el aire problemas d 
ducta moral extraviada por. 
guir un efecto artístico. 
mi tesis, y sólo me queda 
cer a García Escudero y a A 
Jáuregui la atención prestada 
modestisima contribución ales 
recimiento de un tema que, po 
demás, me parece de evidente 
cendencia. 
Lurs Anprís y Fr 


AGA - Navarra, 35 + Madrid 


